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Des  cultes  évanouis^  un  nouveau 
culte  est  né, 

L’Idole,  jadis  vénérée,  a encore 
ses  fervents,  mais  VIdole  est  deve- 
nue bibelot. 

Dans  ce  culte,  la  statuette  d’un 
dieu  jadis  redouté  se  confond,  d’ail- 
leurs, avec  l’éventail  enguirlandé 
d’une  marquise  à’ antan  ou  la  bon- 
bonnière peinte  par  Blarenberghe. 

Culte  étrangement  moderne  que 
celui-là,  dont  les  autels  sont  les 
boudoirs  où  s’étale,  dans  un  amu- 
sant pêle-mêle,  un  joli  et  chatoyant 
fouillis  de  très  anciennes  choses.,. 

Ce  n’est  pas  au  passé  que  nous 
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sommes  fidèles^  cest  a la  ^ vieille- 
rie »>  chèrement  acquise! 

Le  Dieu  Bibelot  a,  lui  aussi,  son 
Temple^  ses  rites^  ses  m^stères^  ses 
solennités... 

Mais,  plus  favorisé  que  les  reli- 
gions disparues  dans  le  scepticisme 
actuel,  le  Dieu  Bibelot  a pour  ado- 
rateurs des  Parisiens  aimables  et 
de  belles  mondaines  pour  prêtresses. 

Cest  un  heureux  Dieu! 


Novembre  . 


LE 


DIEU  BIBELOT 


LES 

Collections  originales. 


I 

UNE  COLLECTION  D^DRESSES 

A côté  des  grands  amateurs,  qui 
ne  se  préoccupent  que  de  la  re- 
cherche d^œuvres  d’art  de  haute 
valeur,  il  existe  à Paris  nombre  de 
curieux  qui  ont  formé,  en  s’adres- 
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sant  presque  uniquement  à un 
genre,  de  petits  musées  typiques. 
Ces  galeries,  continées  dans  une 
spécialité  d’un  caractère  original, 
ne  sont  peut-être  pas  les  moins  in- 
téressantes. N’y  a-t-il  pas  toute  une 
exploration,  bien  parisienne,  à 
tenter  sur  ce  terrain  ? Est-ce  là  de  la 
«manie»?  Mais  qui  dira  la  limite 
où  elle  s’arrête,  quand  il  s’agit  de 
collections  et  de  collectionneurs  ? 11 
sufbt,  en  somme,  pour  amnistier  les 
goûts  les  plus  bizarres,  que  les  ob- 
jets réunis  présentent  un  côté  de 
piquantes  recherches. 

Voici,  par  exemple,  une  collec- 
tion très  attachante  au  point  de  vue 
de  l’histoire  anecdotique  de  Paris. 
C’est  une  collection  de  prospectus 
anciens,  d’adresses  de  commerçants, 
de  billets  de  bal  ou  de  faire-part, 
de  cartes  de  visite  d’autrefois.  Elle 
appartient  à un  expert  estimé, 
M.  Gandouin,  qui  y consacre  pas- 
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sionnément  ses  heures  de  loisir.  Et 
n’y  aurait-il  pas,  en  passant,  un 
trait  d’observation  à relever,  très 
humain  ? Un  acteur  qui  se  trouve 
avoir  par  hasard  un  soir  libre,  va, 
le  plus  souvent,  le  passer  au  spec- 
tacle. De  même,  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  mêlés,  par  métier,  au  mou- 
vement de  la  curiosité,  sont,  pour 
eux-mêmes,  de  fervents  collection- 
neurs. Les  habitudes  profession- 
nelles nous  tiennent  toujours,  et 
nous  tiennent  bien. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  d’ail- 
leurs : Tart,  sur  ce  chapitre,  trouve 
une  large  place.  Dans  ce  monceau 
d’estampes  ayant  un  but  pratique, 
s’il  en  est  qui  ne  sont  que  curieuses 
par  ce  qu’elles  ont  de  documentaire 
en  ce  qui  regarde  les  inventions  du 
commerce  parisien,  il  en  est  aussi 
de  très  raffinées.  On  commence, 
aujourd’hui,  à rechercher  certaines 
affiches  industrielles  contempo- 
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raines,  d’un  goût  ingénieux,  qui 
auront  plus  tard  leur  place  dans  des 
galeries  sérieuses.  Des  artistes  de 
race  n’ont  pas  non  plus  dédaigné, 
autrefois,  de  mettre  leur  crayon  ou 
leur  burin  au  service  de  fantaisies 
commerciales  ou  mondaines. 

Moreau  le  jeune,  par  exemple, 
n’a  pas  dessiné  seulement,  au  dix- 
huitiéme  siècle,  entre  ses  composi- 
tions importantes,  des  billets  de  bal 
pour  la  cour,  comme  celui  qui,  à la 
vente  Mahérault,se  vendit  i,536  fr., 
il  a fait  aussi  jusqu’à  des  adresses  de 
marchands.  N’a-t-on  pas,  de  lui,  un 
prospectus  du  tailleur  Chamot,  rue 
de  la  Harpe,  « vis-à-vis  la  rue 
Percée  »>,  un  joli  cadre,  où  un  rideau, 
délicatement  drapé,  servait  à l’ins- 
cription de  l’enseigne  ? Pour  l’hor- 
loger Fagard  « cour  du  Prince, 
entre  les  deux  grilles  »,  ne  compo- 
sait-il pas  une  pendule  enguirlandée 
de  fleurs,  posée  au-dessus  d’un 
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socle?  Pour  Fentrepreneur  La  Ville, 
rue  Basse-du- Rempart,  n’imaginait- 
il  pas  un  grand  monument  en  cons- 
truction, auquel  travaillaient  de 
très  coquets  ouvriers?  En  1877,  on 
retrouvait  aussi  de  lui  un  en-tête  de 
lettre  pour  la  Compagnie  du  dessè- 
chement des  marais  de  Bourgoin. 

Augustin  de  Saint- Aubin,  le  gra- 
veur de  tant  de  délicieux  portraits 
de  femmes,  fit  bien,  lui,  des  vi- 
gnettes pour...  un  apothicaire,  le 
sieur  Duparc  l Quant  à Tencadre- 
ment  qu’il  dessina  pour  François 
Quillau  « Vend,  Loue  et  Achète  des 
Livres  tant  anciens  que  nouveaux 
sur  toutes  sortes  de  matières  »,  il 
sert  aujourd’hui  au  prospectus  du 
libraire  Rapilly. 

Prévost,  l’ami  et  le  collaborateur 
de  Cochin,  a esquissé  une  ravissante 
composition  pour  un  professeur,  le 
sieur  Dangis  de  .Bellegarde,  ((  le- 
quel enseigne  la  géométrie,  l’art  de 
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la  guerre  et  la  géographie,  donne 
des  levons  en  ville  aux  danies  et  sei- 
gneurs et  prend  chez  lui  des  pen- 
sionnaires. en  sa  demeure  de  la 
Croix-Rouge  11  faisait  aussi  des 
certificats  pour  distributions  de 
prix.  Il  en  reste  un  — un  prix  d’en- 
couragement — daté  de  1783.  qui 
avait  etc  donné  ù une  a citoyenne  » 
de  sept  ans. 

M.  Gandouin  possède  nombre  de 
cartes  de  visite  sous  forme  de  des- 
sins, ou  agrémentées  d’ornements, 
A la  hn  du  dix-huitième  siècle,  on 
remplaçait  volontiers  la  mention 
banale  dn  nom  par  un  portrait. 
C’est  ainsi  que  le  marchand  d’es- 
tampes Bazan  avait  fait  graver  son 
médaillon  par  Choffard,  au  milieu 
d’attribut>  artistiques,  avec  cette 
devise  : E cœca  nocie  sepulchri  vin- 
dicat  artifices.  « Il  venge  les  artistes 
de  la  nuit  du  tombeau.  » 

Mais  voici  des  prospectus  qui  ne 
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sont  plus  que  plaisants.  Dans  un 
cadre,  un  nègre,  épanouissant  un 
large  sourire.  Il  a aux  oreilles  d^im- 
menses  anneaux.  La  caricature  est 
grossière,  mais  amusante.  Au-des- 
sous, on  lit  \ A la  Teste  noire  », 
rue  des  Arcis,  vis-à-vis  le  Singe 
vert  — Larcher,  marchand  papetier 
vend  toutes  sortes  de  beau  et  bon 
papier,  les  bonnes  plumes  d’Hol- 
lande, la  véritable  ancre  double  et 
luisante,  le  tout  à juste  prix.  » 

Le  sieur  Leclercq,  qui  a pour  en- 
seigne : « Aux  armes  de  S.  A.  la 
princesse  de  Conty  »,  et  qui  les  a 
fort  pompeusement  dessinées  en 
tête  de  son  adresse,  n’affirme  pas 
moins  qu’il  est  seul  en  possession 
de  la  véritable  encre  double  ! Le 
prospectus  est  curieux,  parce  que 
c’est  la  première  fois  qu’on  y trouve 
mentionnée  la  vente  des  journaux. 

Il  serait  plaisant  de  suivre  les 
progrès  de  la  réclame,  d’après  ces 


4 


l.e  Dieu  Bibelot 


adresses  de  marchands.  Elle  est 
encore  timide,  en  ce  dix-huitième 
siècle.  Estienne,  proprietaire  du 
Gagne-Petit,  < la  sixième  maison  en 
entrant  par  la  Halle  aux  draps  » 
afhrme  seulement  qu'il  y a chez  lui 
meilleur  assortiment  « qu’où  que 
ce  soit  • de  fichus,  crepes  et  tatfetas. 
Nos  commerçants  parisiens  ont  fait 
du  chemin,  depuis  ce  temps-là  ! Ce 
sont,  alors,  les  droguistes  qui  don- 
nent la  note  la  plus  avancée,  dans 
leurs  prospectus  illustres.  L’un 
d’eux,  au-dessous  d’un  cadre  orné 
de  plantes  médicinales,  que  cueille 
dans  un  des  angles,  une  divinité  my- 
thologique, annonce  qu’il  a trouvé 
une  liqueur  certaine  pour  la  guéri- 
son des  « phtisiques  et  des  pulmo- 
niques  »,  qu’il  vend  en  même 
temps  que  sa  célèbre  « tizanc 
philtrée  pour  purger  agréablement 
la  bile,  la  pituite  et  généralement 
toutes  les  superfluités.  » Mais  qu’est- 
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ce  encore,  à côté  des  « infaillibles  » 
recettes  des  guérisseurs  d’aujour- 
d’hui ? 

Tous  ces  feuillets  jaunis  donnent 
une  amusante  évocation  du  bon  com- 
merce parisien  d’autrefois.  Trom- 
pait-on  moins  les  clients  ? Il  sem- 
ble, à feuilleter,  ces  adresses 
fantaisistes,  qu’on  les  trompait  du 
moins  plus  aimablement  qu'à  pré- 
sent! 


II 

UN  CIRQUE  EN  CHAMBRE 

Connaissez-vous  le  « Cirque 
Montchanin?  » On  n’y  accède  point 
par  une  vaste  entrée,  et  il  n’y  a à frap- 
per qu’à  la  porte  d’un  coquet  petit 
hôtel.  On  ne  sent,  en  y pénétrant, 
aucune  des  odeurs  particulières 
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aux  etablissements  hippiques  : la 
raison  est  quM  n’y  a là  ni  piste,  ni 
écuries,  ni  chevaux...  Cette  quali- 
fication «Je  U Cirque  > est  tout  sim- 
plement le  surnom  familier  donné 
à la  collection  d’un  vieil  amateur, 
habitant  cette  calme  et  silencieuse 
rue  du  quartier  de  Villiers,  qui  a, 
à la  vérité,  la  passion  de  tout  ce  qui 
touche  aux  exhibitions  équestres. 
Cette  passion  ne  va  pas  pour  lui, 
d'ailleurs,  sans  un  certain  scepti- 
cisme : en  vrai  philosophe,  en 

bon  Parisien  qu'il  est,  il  s’amuse 
moins  des  prouesses  des  écuyers  et 
des  écuyères  que  de  leur  vanité,  de 
leur  naïf  amour-propre,  mêlé  sou- 
vent de  quelque  simplicité  d’esprit. 
Très  écouté,  d’ailleurs,  très  connu 
et  très  aimé  de  ce  petit  monde  de 
virtuoses  de  la  cravache,  il  est  vo- 
lontiers leur  conseiller  et  leur  ar- 
bitre. On  tient  ù ses  avis  plus  qu’à 
des  louanges  imprimées,  et  il  n’est 
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pas  de  débutant  qui  n'aille  le  solli- 
citer, ni  d' « étoile  » qui  ne  tienne  à 
son  appréciation.  C’est  une  aimable 
et  souriante  figure  que  celle  de  ce 
spécialiste  qui  jouit,  dans  le  clan  des 
artistes  du  cheval,  des  clowns  et  des 
acrobates,  d'une  influence  de  grand 
critique. 

C’est  que  nul  ne  possède^  comme 
lui,  les  « traditions»  de  l'art  du 
Cirque.  Il  n’a  pas  seulement  connu 
tous  ceux  qui,  depuis  trente  ou 
trente-cinq  ans,  ont  brillé  dans  l’a- 
rène : il  a vécu  aussi,  par  une  éru- 
dition particulière,  avec  toutes  les 
dynasties  d'écuyers,  d'hercules  et  de 
jongleurs  du  passé.  On  dirait  qu’il 
a été  l'ami  de  Magarieni,  l’illustre 
€ maître  de  danses  de  corde  et  sau- 
teur par  force  » du  dix-huitième 
siècle,  et  qu’il  a reçu  les  confidences 
du  premier  des  Franconi.  De  fait,  il 
s'est  entouré  d’une  collection,  infi- 
niment curieuse,  d'estampes  et  de 
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documents  de  tous  les  temps,  ayant 
rapport  au  Cirque.  Ce  sont  les 
portraits  de  tous  les  c maîtres  », 
des  spécimens  de  costumes,  des 
afHches,  des  programmes,  des  boni- 
ments de  • phénomènes  ».  Cest 
une  évocation  de  toute  l'histoire  du 
Cirque.  Quelques-unes  de  ces  es- 
tampes, dessins  de  Carie  Vernet  ou 
gravures  de  Grimaldi  et  de  Debu- 
court,  ont,  en  outre,  un  intérêt  ar- 
tistique ; d’autres  sont  simplement 
typiques.  Pas  un  coin  de  Thotel  qui 
ne  soit  couvert  de  ces  plaisants 
dessins. 

Ce  qui  ressort  de  leur  étude,  c’est 
qu'il  n'y  a — en  fait  d’acrobaties  ou 
d art  équestre  — rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  et  que  les  • artistes  » 
d’aujourd'hui  n’égalent  pas  leurs 
prédécesseurs.  Retrouvez  donc,  à 
présent,  les  exercices  de  Ralph, 
((  écuyer  privilégié  du  roi  » qui,  au 
dix-septième  siècle,  franchissait  un 
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tonneau  d'une  incroyable  longueur 
ou  les  prodigieux  équilibres  de  Le- 
gagneur,  quelque  cinquante  ans 
plus  tard. 

Cette  collection  apprendra  que 
l’emploi  d'  « Auguste  » est  de  très 
ancienne  date,  par  exemple.  Sous 
Louis  XIV,  il  existait  déjà  sous  le 
nom,  plus  poétique,  de  « Grippe- 
Soleil  ».  Grippe-Soleil,  deux  cents 
ans  avant  les  clowns  du  Cirque- 
d'Hiver,  dressait  des  cochons  en 
liberté  et  leur  faisait  franchir  des 
cercles  enflammés  : une  gravure 
contemporaine  l’atteste.  La  scène 
comique,  jouée  à cheval,  du  tailleur, 
ou  les  métamorphoses,  accomplies 
en  galopant,  sont  du  même  temps. 
Les  écuyers  italiens,  qui  furent  les 
grands  initiateurs,  avaient  tous  ces 
tours  dans  leur  sac. 

Voici  la  galerie  des  « gloires  » du 
Cirque  : Franconi  vient  en  tête  en 
costume  de  Léonard,  debout  sur  un 
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cheval  noir,  (cl  que  l'a  dessiné 
Vernet;  Joseph  et  Angélique  qui 
jouaient  au  trot,  puis  au  galop,  la 
grande  scène  d'Estelle  et  Némorin; 
l'illustre  Paul  qui  faisait  le  grand 
écart  sur  trois  chevaux  sans  selle  ni 
bride;  Adams  qui,  déguisé  en 
^room,  faisait  mourir  de  rire  nos 
pères  en  cirant  des  bottes,  à cheval  ; 
Cuzent,  en  empereur  romain  ; Paul 
l^lanne,  dans  la  Poste  royale,  te- 
nant les  rênes  de  cinq  pur-sang  et 
agitant  triomphalement  un  chapeau 
enrubanné;  Lejars,  en  soldat,  fai- 
sant, tout  droit  sur  la  selle,  le  salut 
militaire  ; et  la  grande  madame 
Saqui,  dansant  sur  la  corde  en  In- 
dienne de  fantaisie,  coiffée  d'un 
formidable  casque  à plumes,  et  les 
Lormet,  et  les  Bouthor,  et  Maria 
d'Embrun,  et  Coralie  Ducis,  et  Had- 
wigir! 

Puis  ce  sont  les  animaux  savants, 
qui  n’ont  pas  laissé  — artistes  à 
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deux  et  à quatre  pattes  ont  eu  sou- 
vent des  lauriers  pareils  ! — une  moin- 
dre renommée  ; Munito,  le  chien 
qui  jouait  aux  dominos  ; Emile, 
celui  qui  ôtait  et  remettait  son  col- 
lier et  qui  à ce  qu'on  raconte,  avait 
pris,  dans  l’habitude  du  succès, 
une  vraie  vanité  de  cabotin,  le  che- 
val Polka,  qui  faisait  danser  des 
marionnettes  ; l’incomparable  élé- 
phant Baba,  tirant,  au  jardin  de  Ti- 
voli, des  coups  de  pistolet,  et  le 
cerf  Coco,  et  son  rival  Azor  passant 
au  milieu  des  flammes. 

Les  anciennes  affiches  foraines 
ne  constituent  pas  une  des  moins 
piquantes  parties  de  la  collection. 
On  s’entendait  déjà  joliment  à la 
réclame,  au  commencement  du 
siècle  : les  placards  de  Herr  Mo- 
deste, qui  se  faisait  représenter  par 
un  dessinateur  naïf,  dans  les  plus 
invraisemblables  situations  triom- 
phales, en  sont  la  preuve  ; et  ceux 
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qui  portent  en  lettres  immenses, 
au-dessous  de  la  silhouette  d’un 
jongleur  enlevant  des  poids  trois 
fois  grands  comme  lui  « attitudinc 
del  sign.  Luigi  Tournair  »,  ne  dé- 
mentent pas  cette  opinion.  Les  af- 
fiches des  premiers  Loisset  ne  sont 
pas  moins  amusantes.  Voici  aussi 
l’annonce  des  exhibitions  d’un 
phoque,  sous  le  Directoire  : « 11 
donne  ses  petites  mains,  plusieurs 
baisers  même  quand  on  les  de- 
mande, il  retourne  son  joli  corps 
pour  se  faire  voir  aux  curieux.  » 
Voici  cent  autres  curiosités:  un 
jeu  de  l’oie,  où  les  oies  ( est-ce  une 
malice?  ) sont  remplacées  par  des 
danseurs  de  corde,  puis  une  série 
de  petits  saxes  exquis,  représentant 
des  dompteurs,  des  écuyers,  des  ba- 
ladins, des  gravures  introuvables 
de  costumes  de  jongleurs  anciens. 
Rien  ne  manque,  dans  ce  petit  mu- 
sée, de  ce  qui  concerne  les  héros 


Le  Dieu  Bibelot 


23 


de  la  force  ou  de  Tadresse.  — 
Gomme,  en  fait  de  Cirque,  tout  ce 
passé  était  plus  gracieux  que  les 
contorsions  de  « l’école  anglaise  » 
qui  jette  une  sorte  de  note  macabre 
dans  les  plus  bouffonnes  clowne- 
ries! 


III 

CLEFS  ET  SERRURES 

J’ai  été  obligeamment  introduit, 
ces  jours-ci,  dans  un  petit  musée 
d'un  genre  très  particulier,  com- 
mencé il  y a quelque  quarante  ans, 
par  un  peintre,  M.  Le  Secq  des 
Tournelles,  et  continué  aujourd’hui 
par  son  fils.  Il  s’agit  d’une  collec- 
tion... de  clefs,  réunies  avec  pas- 
sion, de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  styles,  en  fer^  en  acier,  en  ar- 
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gcnt  et  en  or.  Les  esprits  positifs 
peuvent  admirer,  sous  ces  vitrines, 
des  spécimens  d*un  travail  ingé- 
nieux, servant  à l'histoire  d*unc 
branche  de  Tart.  Mais  il  n'est  pas 
défendu  de  réver  un  peu,  en  pré- 
sence de  ces  épaves  d’un  temps  dis- 
paru et,  devant  ces  centaines  de 
clefs  de  formes  diverses,  des  évoca- 
tions viennent  toutes  seules  à la 
pensée.  Les  lourdes  et  massives 
clefs,  d’un  poids  invraisemblable, 
disent  les  villes  d’autrefois,  fermées 
par  des  portes  épaisses,  devant  les- 
quelles des  défis  chevaleresques 
s’adressaient  à l'ennemi,  et  il  semble 
voir  passer  des  bourgeois  équipés 
en  guerre  pour  la  défense  de  leurs 
libertés,  de  même  que  les  mignonnes 
petites  clefs  ciselées,  curieusement 
et  précieusement  fouillées  disent 
de  galants  rendez-vous.  La  porte 
qu’elles  ouvraient,  celles-là,  c’était 
la  porte  du  bonheur,  mystérieuse- 
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ment  conquis.  Par  quelles  jolies 
mains  ont-elles  été  données,  tandis 
que  de  grands  serments  s’échan- 
geaient, à un  vainqueur  heureux  1 
D’autres  clefs  à peine  ornées,  so- 
lides surtout,  disent  les  secrets 
d’Etat  contenus  dans  des  coffrets, 
et  tous  les  mystères  de  la  politique. 

M.  le  Secq  des  Tournelles  a re- 
constitué toute  l’histoire  de  la  clef. 
Voici  les  clefs  antiques,  de  forme 
rudimentaire,  à quatre  dents,  tou- 
tes minées  par  le  temps.  La  serru- 
rerie est  peu  compliquée,  mais  déjà 
l’on  trouve  d’intéressantes  orne- 
mentations. Une  clef  de  cirque  par 
exemple,  présente  une  tête  de  lion, 
étrangement  grimaçante,  elle  ou- 
vrait aux  belluaires  la  cage  des 
fauves  contre  lesquels  ils  allaient 
combattre  : de  quelles  luttes  san- 
glantes a-t-elle  été  témoin  ? 

Puis  voici  les  clefs  mérovin- 
giennes, encore  grossières,  puis  les 
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clefs  quadrangulairesdu  moyen-ûgc, 
où  commence  la  fantaisie  de  l’arti- 
san, dénotant  une  habileté  de 
main  incroyable.  Merveilleusement 
ajourées*  elles  reproduisent,  dans 
leur  anneau,  des  armoiries  ou  des 
figures  de  saints  ; elles  sont  évidées 
et  ciselées  comme  par  des  orfèvres. 
M.  Le  Secq  possède  notamment 
toute  une  série  de  clefs  d’évéques 
avec  leurs  armes.  C’est  la  grande 
époque  de  la  ferronnerie,  pour  la- 
quelle la  province  de  l’Ile-de-France 
reste  sans  rivale. 

Voici  toute  une  vitrine  consacrée 
aux  chefs-d’œuvre  des  compagnons 
qui  prétendent  à la  maîtrise.  La 
forme  quadrangulaire  domine.  La 
poignée  des  unes  figures  un  cha- 
teau-fort  ou  un  pavillon  ; d’autres 
se  terminent  par  des  têtes  de  faunes 
ou  par  des  chimères  ailées.  Une 
clef  de  Nicolas  Vddé  (car  la  plupart 
sont  alors  signées)  représente  le 
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Christ,  sur  une  espèce  de  niche. 
C’est  le  temps  où  maître  Jousse,  le 
grand  serrurier,  prévient  les  « ap- 
prentifs  » que  le  métier  est  dur,  et 
qu'il  faut  avoir,  pour  l’exercer,  la 
vraie  vocation.  Attributs  de  feuil- 
lage, animaux  fantastiques,  tro- 
phées d’armes,  couronnent  les  in- 
comparables clefs  de  la  Renais- 
sance : les  artistes  du  fer  semblent 
alors  jouer  avec  la  matière  rebelle 
et  se  plaisent  à l’asservir  à leurs  ca- 
prices. Et  l’on  pense  aux  vers  dè 
Gautier  : 

Sculpte,  lime,  cisèle, 

Que  ton  rêve  flottant 
Se  scelle 

Dans  le  bloc  résistant! 

Voici  les  clefs  d’un  délicat  travail, 
coquettes  et  charmantes,  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  sont  « les  clefs  de 
mariage  »,  bijou  symbolique  que 
remettait  jadis  l’épousée  à l'époux, 
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OU  clefs  de  cofTrcts  et  d'armoires.  La 
perle  de  la  collection  est  une  clefda- 
masquinée,  portant  deux  chiffres 
enlacés  au  milieu  de  roses  et  de  pâ- 
querettes ; elle  est  attribuée  à 
Louis  XVL  qui  devait,  en  effet,  fi- 
gurer dans  cette  galerie.  Disons,  en 
passant,  qu'elle  n’a  pas  été  achetée 
moins  de  cinq  mille  francs,  ce  qui, 
pour  une  clef,  est,  on  en  convien- 
dra. un  prix  respectable. 

C’est  le  moment  de  toutes  les  in- 
géniosités : Voici  les  clefs  « à pa- 
pillon »),  qui  peuvent  ouvrir  deux 
portes  et  dont  la  poignée  est  mo- 
bile, et  les  clefs  à stylet  qui  deve- 
naient une  arme  au  besoin.  C'est 
enfin  toute  la  galerie  des  clefs  de 
chambellans,  dorées,  aux  armes  de 
rois  ou  de  prince  férus  de  l’éti- 
quette. Que  de  chimériques  adula- 
lations,  que  de  trompeuses  flatteries 
elles  durent  entendre,  celles-là  ! 

A côté  des  clefs,  voici  les  serrures, 
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magnifiquement  ornées,  dont  le 
bouton  est  formé  par  une  tête 
d’ange  ou  de  héros,  au  milieu  d’or- 
nements de  blason.  Dans  Tune 
d’elles,  du  quinzième  siècle,  vérita- 
blement admirable,  une  vierge,  te- 
nant une  épée,  est  encastrée  entre 
deux  petits  baldaquins  d’une  finesse 
de  dentelle.  Une  exquise  serrure 
Louis  XVI  figure  deux  armures 
traînant  un  char,  et  le  pêne  est 
formé  par  une  chimère.  Puis  ce 
sont  aussi  des  verrous,  provenant 
des  châteaux  de  François  et  fi- 
gurant l’F,  orné  d’attributs.  Cer- 
taines serrures  ont,  dans  leurs  allé- 
gories, jusqu’à  trente  personnages. 
D’autres,  dont  le  bon  Mercier  s’in- 
dignait, sont  infiniment  plus  pro- 
fanes. C’est  lui  qui  émettait  d’ail- 
leurs cet  axionîe  bizarre  : « les  peu- 
ples sans  verroux  possèdent  les 
femmes  les  plus  chastes.  » Et  il  en- 
viait les  habitants  delà  Savoie  qui 
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n'avaicnc  pour  toute  fermeture 
qu'un  loquet  de  bois  ! 

A côte  des  serrures  et  des  verrous, 
voici  les  cadenas,  grands  cadenas 
de  villes,  à ressorts  ou  cadenas 
)olimcut  gravés,  à secrets,  qui  sem- 
blent avoir  gardé  jalousement  des 
lettres  brûlantes  de  passion.  L'un 
figure  une  horloge,  et,  pour  qu'il 
s'ouvre,  il  faut  mettre  l'aiguille  sur 
une  heure  déterminée  Le  dix-hui- 
tième siècle  a produit  un  nombre 
inimaginable  de  ces  mystérieuses 
fermetures,  qui  firent  la  fortune 
des  Georget  et  des  Calippe. 

Voici  aussi  nombre  de  marteaux 
de  portes  à emblèmes,  et  de  heur- 
toirs armoriés,  majestueux  ou  gro- 
tesques, représentant  des  animaux 
monstrueux.  Un  heurtoir  prove- 
nant du  château  de  Poix  montre  le 
combat  symbolique  de  la  salaman- 
dre et  du  lion. 

Le  fer,  sous  toutes  les  formes. 
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passionne  d’ailleurs  M.  le  Secq,  qui 
a recueilli  aussi  de  bien  plaisantes 
enseignes  d’autrefois,  comme  celle 
d'un  cabaret  : Une  pensée  fleurit 
devant  un  ermitage,  dont  un  moine 
s’approche.  Le  calembour  est  tra- 
ditionnel dans  les  enseignes.  Cela 
signifie  : <c  Pensez  à l'ermitage.  » 
Ce  sont  encore  des  fers  à repasser, 
des  poids,  des  râpes  à tabac,  aux 
amusantes  devises  et  jusqu’à...  des 
tire-bouchons.  Il  y en  a des  cen- 
taines curieuserrient  travaillés,  — 
dignes  d’un  temps  où  le  vin  valait 
encore  la  peine  d’être  débouché 
avec  des  égards  religieux  ! 

IV 

UN  MUSÉE  DE  CANNES 

Dans  \q,FUs  de  Porthos,  le  drame 
de  l'Ambigu,  une  certaine  canne  à 
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^crct,  qui  coniicnt  un  message 
ii'Aramis  au  gouverneur  de  Fri- 
bourg, jouait  un  rôle  important, 
ù ce  point  que,  en  bonne  justice,  on 
aurait  dû  la  rappeler,  ù la  fin  de  la 
pièce,  en  môme  temps  que  les  ac- 
teurs. Elle  est,  toutefois,  bien 
simple  encore  en  comparaison  de 
certaines  cannes  compliquées  et 
bizarres  qu'a  réunies  passionnément 
un  amateur  parisien  qui  m’a  obli- 
geamment ouvert  les  portes  de  son 
petit  musée,  mais  en  me  priant  de 
ne  pas  le  nommer.  On  saura  d’ail- 
leurs, quelque  jour,  le  nom  de  ce 
curieux,  confiné  dans  cette  assez 
piquante  spécialité,  car  son  inten- 
tion est  de  léguer  bientôt  à Tun  de 
nos  musées  son  originale  collection 
C’est  toute  l'histoire  de  la  canne 
qu'il  s’est  plu  ù former,  depuis  le 
lempsoù  elle  est  encore  une  sorte 
d’arme,  jusqu’ù  l’époque  où  elle  n’est 
plus  que  purement  fantaisiste. 
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La  voici,  dans  les  mains  des 
Francs  de  Charlemagne,  en  bois  de 
pommier,  surmontée  à peine  d^un 
ornement,  solide  et  ferme,  capable 
d’ouvrir,  au  besoin,  le  chemin  à 
celui  qui  la  porte  ; puis,  pendant 
longtemps,  elle  ne  laisse  plus  de 
traces  artistiques,  elle  n’est  plus 
qu’un  bâton  pour  les  vieillards  ou 
pour  les  paysans?  Mais  elle  repa- 
raît au  seizième  siècle,  objet  d’art 
autant  que  d’utilité. 

Sous  Louis  XIII,  c’est  sa  grande 
époque  :elleest  longue,  majestueuse, 
imposante.  Elle  monte  jusqu’à  la 
poitrine,  faite  d’ébène  et  d’ivoire, 
elle  écarte  les  faquins,  elle  inspire 
le  respect,  nul  ne  songe  à en  rire. 
Longtemps  encore,  elle  demeure 
pompeuse,  bien  qu’elle  s’orne  de 
plus  en  plus,  qu’on  en  sculpte  et 
qu’on  en  travaille  la  pomme,  ou 
qu’on  l’incruste  même  de  pierres 
précieuses.  Les  archives  du  minis- 
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1ère  des  atfdircs  étrangères,  qu'a 
consultées  M.  Maze-Sencier  au 
sujet  des  présents  royaux,  mention- 
nent dès  lors  des  cannes  à pomme 
d'agate  enrichie  de  diamants,  don- 
nées comme  cadeaux  aux  ambassa- 
deurs. 

bourgeois  batailleur,  qui  l'a 
agitée  en  l'air,  pendant  la  Fronde, 
n'ose  pas  encore  faire  décorer  sa 
canne,  mais  il  lui  donne  déjà  une 
pomme  d'or,  cette  pomme  d'or,  qui, 
dans  la  suite,  deviendra  vénérable 
et  digne,  incarnant  la  respectabilité 
de  l'homme  pose,  médecin  ou  no- 
taire ou  banquier. 

La  canne,  en  ce  temps-là,  évoque 
aussi  l'héroïsme  militaire.  Condé  et 
T urenne  la  portent  a la  guerre,  tou- 
jours longue,  un  peu  plus  flexible, 
et  c’est  de  la  canne  qu'ils  désignent 
aux  troupes  la  position  qu’il  va  fal- 
loir enlever.  Villars  se  contente, 
lui,  d'une  canne  à pomme  de  plomb, 
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sans  le  moindre  luxe,  qu’il  manie 
peut-être  avec  affectation,  parce 
qu’elle  lui  rappelle  une  blessure 
dont  il  a la  coquetterie. 

La  canne  devient  mignonne  et 
jolie  au  dix-huitième  siècle;  elle 
est  armoriée  et  ciselée,  à pomme 
d’argent  fouillée  curieusement,  ou 
de  porcelaine  de  Saxe,  de  Sèvres,  de 
Vitry  ou  de  Chantilly.  Les  élégants 
la  veulent  de  chez  Germain,  Cho- 
quart  ou  Durier.  Les  femmes  la  por- 
tent aussi,  non  plus  par  le  haut,  fiè- 
rement, comme  jadis  la  Grande 
Mademoiselle,  mais  par  le  milieu.  Il 
y en  a,  alors,  d’exquises,  que  Bla- 
renberghe  n’a  pas  dédaigné  d’orner, 
représentant,  sur  le  bec,  des  scènes 
galantes  ou  des  paysages  idylliques. 
La  canne  est  aussi  à devise  : en 
voici  une,  par  exemple,  dont  la 
pomme  figure  deux  amours  jouant 
avec  des  colombes,  avec  cette  lé- 
gende ; ((  L’amour  les  rend  capti- 
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vcs  >».  C'est  une  de  ces  cannc$-Ü 
qui  Hgurc  dans  le  tableau  de  Jac- 
quet, la  Première  arrivée. 

L'orage  qui  s'amoncelait  éclate. 
La  canne  subit  aussi  sa  révolution. 
Elle  est  alors  lourde  et  massive  ; elle 
se  démocratise.  Puis,  avec  les  mus- 
cadins, elle  affecte  la  forme  de 
vrille  ou  bien  elle  devient  d'une 
grosseur  démesurée.  Elle  est  volon- 
tiers batailleuse,  et  ce  n'est  pas  sans 
cranerie,  qu'elle  se  livreù  de  violents 
moulinets.  Elle  est  repassée  à l'état 
d’arme.  Elle  jouera  le  même  rôle, 
après  l'Empire,  se  trémoussant 
entre  les  doigts  des  officiers  en 
demi- solde,  dans  les  cafés  du  Palais- 
Ro  > 

Puis  elle  diminue  de  volume  et 
de  longueur,  et  les  « lions  » qui 
viennent  de  sacrer  Tortoni  la  ré- 
duisent à l’état  de  badine.  Pendant 
ce  temps,  devenue  aussi  un  em- 
blème populaire  de  travail,  elle 
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s'orne  de  rubans  larges,  elle  se  pa- 
voise pour  les  assises  du  compa- 
gnonnage. 

Enfin,  ses  souvenirs  de  grâce^  de 
vaillance,  de  bravoure  aboutissent  à 
la  canne  d'aujourd’hui,  ayant  perdu 
son  caractère  mâle  et  même  ce  petit 
air  d’insolence  qui  lui  seyait  si  bien . 
Elle  est  banale,  ou  elle  est  bête, 
avec  sa  pomme  figurant  une  boule 
ou  une  tête  grotesque  d’oiseau. 

C’est  l’histoire  régulière  de  la 
canne,  cela  ; mais,  à côté  de  ce  dé- 
filé obligé  de  cannes  de  tous  styles, 
voici  les  curiosités  amusantes.  C'est 
par  exemple,  une  canne  assez  large 
du  dix-huitième  siècle,  à bec  re- 
courbé. Elle  se  démonte  et  laisse 
tomber  de  ses  flancs  une  pochette 
de  maître  à danser. 

Ce  sont  aussi  les  cannes  à sifflet 
qu’on  vendait,  vers  1760,  aux 
amateurs  de  théâtre  mécontents. 
On  raconte  que  La  Harpe  en  acheta 
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une,  trouvant  cette  invention  fort 
plaisante.  — » Ah!  oui,  lui  dit  le 
marchand,  on  lésa  inaugurées lesoir 
de  la  première  représentation  des 
DarméciJeSf  de  l’ennuyeux  M.  La 
Harpe. 

I.a  Harpe,  comme  on  l’imagine, 
trouva  aussitôt  l’invention  infini- 
ment moins  drôle. 

Voici  une  des  cannes,  ficelées  en 
corde  à boyau,  qui  étaient  fort  en 
vogue  sous  la  Révolution  ; elles  con- 
tenaient un  sabre  droit.  Quand  aux 
cannes-tabatières,  ou  ù drageoirs 
elles  sont  presque  communes.  Une 
curieuse  canne  contient,  dans  sa 
poignée  aplatie,  un  minuscule 
exemplaire  de  la  déclacation  des 
Droits  de  l’homme.  Une  autre,  de 
la  meme  époque,  est  tout  un  néces- 
sairede  voyage,  avec  compartiments 
pour  l’encrier,  la  plume,  les  brosses, 
le  savon  : c’est  tout  un  monde  qu’on 
en  retire! 
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Voici  les  cannes  politiques, 
comme  on  en  fabriquait,  pour  les 
bonapartistes,  sous  la  Restauration. 
On  dévissait  la  pomme,  et  le  bois 
découpé  offrait,  en  le  posant  en 
face  d'une  feuille  de  papier,  la  sil- 
houette de  Napoléon.  Tous  les  an-- 
ciens  soldats  en  possédaient  une 
analogue,  en  dépit  de  la  police. 

Notre  collectionneur,  dans  un 
petit  coin  de  son  musée,  s’est  plu, 
en  sceptique,  à réunir  les  cannes 
d’hommes  célébrés  qu’on  lui  a 
vendues,  avec  un  bel  aplomb.  La 
canne  de  Voltaire  y figure  naturel- 
lement — à cinq  exemplaires! 

Un  de  ses  regrets  est  de  ne  pas 
posséder  une  de  ces  cannes  que  fit 
Palloy,  dont  la  pomme  est  formée 
d’un  morceau  de  pierre  de  la  Bas- 
tille, reproduisant  l’aspect  de  la  for- 
teresse. La  famille  de  La  Fayette  en 
possède  une,  ainsi  façonnée.  Il  en  a 
bien  trouvé  de  ce  modèle,  mais 
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manquant  de  certains  petits  signes 
qui  atlirmcraicnt  leur  authenticité 
absolue. 

Voici  encore  les  cannes  de  guides, 
très  bizarrement  sculptées  d'attri- 
buts naïfs.  Une  canne  ancienne  d'In- 
fanger,  le  guide  célèbre  de  Hsen- 
thal,  représente  un  paysan  portant 
allègrcmcDt  sur  scs  épaules  un  o*urs 
qui  fume  béatement  sa  pipe. 
C'est  une  canne  vénérable  que 
celle-là,  qui  date  bien  de  deux  cents 
ans,  et  elle  a dû  voir  plus  d'une 
aventurcusecntrcpriscl  Voici,  enfin, 
les  cannes  à musique,  plus  ingé- 
nieuses que  )olics.  On  sait  que  Na- 
poléon en  avait  une  à pomme  d'é- 
caille,  qui  l’amusait  fort,  et  qui  doit 
être,  aujourd’hui,  en  Angleterre. 

Cannes  maniées  par  des  mains 
robustes  ou  par  des  mains  aristocra- 
tiques, paciHques  ou  belliqueuses, 
simples  ou  compliquées,  elles  sont 
là,  témoins  de  temps  évanouis. 
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dans  une  retraite  heureuse,  choyées 
et  soignées  par  un  amateur  dont 
elles  font  Tinnocent  bonheur.  Elles 
lui  parlent,  elles  lui  content  des 
histoires  galantes  ou  guerrières, 
des  prouesses  et  des  scandales.  Heu- 
reux les  collectionneurs  qui  savent 
entendre  ainsi  le  langage  des 
vieilles  choses  1 


V 

LETTRES  d’assassins 

Voici  de  piquantes  archives,  — 
les  archives  du  crime  ! Un  amateur 
passionné  d’autographes,  M.  Der- 
riard,  qui  compte  d'ailleurs  dans 
son  cabinet  des  collections  d’une 
valeur  vraiment  artistique,  s’est  plu 
à rechercher  toutes  les  lettres  typi- 
ques qui  peuvent  exister  de  crimi- 
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ncls  célèbres.  Il  est  JifHcile  dans 
les  choix,  au  reste,  et  il  faut,  pour 
figurer  dans  ce  curieux  petit  musée, 
avoir  été  un  assassin  de  marque,  un 
assassin  honoré  de  la  curiosité  dé- 
chaînée de  la  foule  ou,  tout  au 
moins,  un  accusé  dont  le  procès  ait 
été  retentissant  ! il  faut  que  la  main 
qui  a tracé  les  lignes  qu’il  recueille 
avec  un  soin  jaloux  ait  manié  un 
instrument  de  mort  ou  ait  savam- 
ment préparé  quelque  poison.  Pour 
avoir  le  droit  de  figurer  dans  cette 
petite  galerie  particulière,  on  doit, 
en  un  mot,  montrer  — patte  rouge  ! 

Dès  qu'une  affaire  criminelle  est 
signalée,  M.  Derriard  se  met  en 
quête  de  se  procurer  quelques  mots 
signés  par  le  coupable,  sc  livrant 
parfois,  pour  arriver  à ses  fins,  à la 
diplomatie  la  plus  compliquée.  Vous 
imaginez  s'il  a voué  aux  gémonies, 
récemment,  M.  Taylor  qui,  en  n’ar- 
rctant  personne,  le  privait  du  plai- 
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sir  de  joindre  au  dossier  du  crime 
demeurant  impuni,  une  nouvelle 
lettre  de  chenapan  émérite  1 

C’est  tout  un  passé  d’horreurs  — 
et  des  horreurs  les  plus  variées  — 
qu’évoque  cette  bizarre  collection, 
qui  fournit  des  « documents  hu- 
mains » d’un  genre  tout  particu- 
lier. 

Feuilletons,  sansautre  préambule, 
ces  lettrestragiques  de  criminels  de 
tout  rang.  Voici,  par  exemple,  un 
billet  laconique  de  Gollignon,  le  co- 
cher assassin  de  M.  Juge,  tracé 
d’une  belle  et  large  écriture,  où  il 
supplie  M.  Jules  Favre  de  le  venir 
voir  à la  prison  des  Madelonnettes, 
où  il  est  détenu.  En  voici  un  autre 
de  Contrafatto,  le  prêtre  condamné 
en  1827  aux  travaux  forcés  pour 
viol.  Il  implore  la  protection  de 
M.  Cerisier,  commissaire  des  hôpi- 
taux à Brest,  et  le  conjure  « de  ne 
pas  oublier  un  innocent,  victime  de 
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mauvais  esprits,  jeté  dans  ics  fers  au 
milieu  d'hommes  iniques  u ; il  ter. 
mine  en  le  priant  de  u recevoir  scs 
larmes  qui  roulent  sans  cesse  vers 
lui.  n 

Voici  des  vers  de  Lacenaire.  Tas- 
sassin-poétc,  dates  de  décembre  i836, 
quelques  jours  avant  son  exécution, 
et  adressés  ù Altarochc,  du  Chari^ 
vart.  On  sait  que  l'on  se  disputait 
en  ce  temps-lù  les  élucubrations 
poétiques  de  Lacenaire  et  que  de 
belles  Parisiennes  ne  dédaignaient 
pas  de  se  livrer  à mille  sollicitations 
pour  l'aller  voir  dans  sa  cellule  ; 

Je  suis  un  voleur,  un  filou, 
ün  scélérat  je  le  confesse  ; 

Mais  quand  j'ai  fait  quelque  bassesse 
Hélas,  je  n'ivais  pus  le  sou  ! 

Et,  SC  plaignant,  avec  un  aplomb 
étonnant,  qu^on  eût  pastiche  ses 
vers  (oh  I la  vanité  littéraire,  sub- 
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sistant  au  seuil  de  l’échafaud  1)  il 
ajoutait  : 

Un  pauvret  de  grand  appétit 
Peut  bien  être  tenté  du  diable  ; 

Mais  pour  me  voler  mon  esprit, 
Etes-vous  donc  si  misérable  ? 

Voici  une  lettre,  d'^un  tour  philo 
sophique,  de  Fieschi,  écrite  dans 
un  style  et  une  orthographe  qui  ne 
manquent  pas  d’originalité.  Elle  est 
adressée  de  la  prison  du  Luxem- 
bourg à M.  Créneau,  houissier  près 
la  cour  de  Paris  : 

« ...  Mais  que  dire  que,  lorsque  la 
nature  a créez  l’homme,  le  laisse  libre 
et  lui  place  deux  chemins  devant  lui, 
le  bon  et  le  mauvais,  et  moi  j’ai  prict 
le  dernier.  Maintenant,  que  dévigné? 
(devenir.)  Il  s’agit  de  boire  le  calice 
jusqu’à  la  lie.  Cette  lettre,  monsieur, 
ceras  peut  attre  la  dernière  que  j’au- 
rai l’honneur  de  vous  adresser.  Agréez 
ma  plus  autt  considération:  je  regret 
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que  iacnaift  je  pourrai  vous  être  re- 
connai'isant.  » 

Madame  Latarge  devait  figurer 
aussi  dans  cette  galerie.  Voici  une 
lettre  d’elle,  écrite  le  jour  même  de 
sa  condamnation,  oü  elle  dit  que, 
a courbée  sous  les  plus  odieuses  ca- 
lomnies, morte  au  monde,  quelques 
nobles  croyances  ont  seules  rési- 
gné son  malheur,  quelques  nobles 
amis  lui  ont  seuls  donne  la  force  de 
vivre  encore  pour  vouer  son  avenir 
à sa  réhabilitation.  » 

Une  autre  lettre,  postérieure  de 
quelques  mois,  accuse  réception  à 
M.  Chareyre  de  l'envoi  d’une  pom- 
made pour  faire  repousser  les  che- 
veux : 

...  Je  suis  malade,  découragée,  en- 
nuyée, je  veux  seulement  vous  aimer 
un  peu...  beaucoup.  Votre  pommade 
est  excellente,  mais  vous  gâtez  votre 
pauvre  Marie!  Mes  pauvres  cheveux 
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vous  en  seront  bien  reconnaissants,  et 
ils  pousseront  pour  vous  témoigner 
leur  gratitude...  On  vous  sacrifiera 
la  première  petite  boucle  qui  frisera 
par  la  grâce  de  ce  doux  parfum. 

Les  ambitions  et  les  cupidités  de 
La  Pommerais,  le  médecin  qui  de- 
vait empoisonner  une  de  ses  clientes 
pour  hériter  d’elle,  percent  dans 
cette  lettre  écrite  par  lui,  quelques 
années  avant  son  crime,  à un  agent 
matrimonial  : 

...  Je  finirai  ma  lettre  en  vous  répé- 
tant qu’il  est  inutile  de  faire  quelques 
démarches,  si  la  jeune  personne  ne 
réunissait  pas  à un  physique  très  agré- 
able une  dot  de  200,000  francs  au 
moins.  Vous  avez  dit  à M.  Courboulaz 
que  ce  qui  vous  empêche  de  trouver 
mon  affaire,  c’est  mon  titre  de  méde- 
cin, que  celui  de  comte  serait  préféra- 
ble. Je  ne  pense  pas  que  les  deux  puis- 
sent nuire,  les  ayant  tous  les  deux  à 
la  fois. 
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S’il  avait  trouvé  alors  son  « af- 
fairç  »,  comme  disait  1^  Pommerais, 
les  fastes  judiciaires  auraient  sans 
doute  compté  une  cause  célébré  de 
moins  ! 

Papavoine  est  aussi  représenté 
par  une  lettre,  du  i6  décembre  1824, 
à sa  mère,  lettre  tout  à fait  édifiante, 
d’ailleurs,  et  d’un  ton  quelque  peu 
pleurard  : « Je  partage  votre  pensée  : 
Dieu  est  le  seul  consolateur  des 
malheureux,  et  lui  seul  peut  les  ju- 
ger sans  partialité,  n 

Moreau,  l’herboriste  de  Saint- 
Denis,  sur  la  culpabilité  duquel 
planent  d’ailleurs  aujourd’hui  cer- 
tains doutei,  apparaît,  meme  en 
prison,  un  esprit  froid,  positif,  un 
homme  d’ordre  avant  tout.  C’est 
ainsi  que,  de  Mazas,  il  écrivait  au 
directeur  des  postes  pour  se  plain- 
dre qu’une  lettre  qu’il  avait  envoyée 
ne  fût  pas  parvenue.  Cette  menue 
réclamation,  ù la  veille  de  l’exécution, 
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ne  fait-elle  pas  passer  un  petit  frisson  ? 

Voici  une  lettre  de  Lebiez,  écri- 
vant à un  éditeur,  pour  lui  propo- 
ser un  ouvrage.  Qui  sait,  aussi,  si 
une  réponse  favorable  à ce  a raté  w 
vaniteux  ne  Teût  pas  arrêté  sur  la 
voie  du  crime  ? 

Cest  encore,  dans  une  écriture 
très  mauvaise,  mais  lisible,  la  lettre 
adressée  par  Troppmann  à M.  Au- 
bryet,  juge  d'instruction,  pour  lui 
indiquer  l’endroit  où  il  avait  caché 
le  portefeuille  soustrait  à ses  vic- 
times. Puis  un  billet  de  l’abbé  Ver- 
ger, l’assassin  de  Mgr  Sibour,  de- 
mandant — un  mois  avant  son 
crime  — des  renseignements  au  sa* 
cristain  de  la  cathédrale  de  Meaux 
sur  la  meilleure  manière  de  sonner 
les  cloches  ; puis,  quelque  lignes  de 
Davinain  — celui  qui  disait  : » N’a- 
vou^z  jamais  !.»  — piquantes  en 
ce  sens  qu'e'les  contiennent  préci- 
sément ses  aveux. 
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Voulcz-vou^  dcsconJamné^  « dis- 
tinguer? » Voici  dc4  let  rcs  du  no- 
taire Peytel,  Tami  de  Gavarni  et  de 
Balzac,  à son  défenseur;  voici  une 
lettre  de  recommandation  du  duc 
de  Choiseul-Prarlin  à un  general; 
voici  des  doléances  du  lieutenant  de 
La  Roncière  Le  Noury,  condamne 
pour  rapt  et  viol  sur  la  fille  du  gé- 
néral baron  de  Morell, commandant 
de  l'école  de  Saumur. 

...  Depuis  le  jour  où  une  malheu- 
reuse condamnation  a été  prononcée 
contre  moi,  je  ne  suis  pas  encore  venu 
me  réclamer  de  vous,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  demandé  de  vous  employer  en 
ma  faveur  près  du  ministre  de  Tinté- 
rieur.  Jusqu’à  ce  jour,  j’avais  toujours 
espéré  que  l'extraordinaire  de  ma  con- 
damnation, si  ce  n’etait  la  position 
sociale  de  ma  famille,  me  procurerait 
quelque  adoucissement  dans  les  pri- 
sons où  la  loi  me  jetais  » 

Je  n’ai  cite,  presque  au  hasard, 
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que  les  pièces  les  plus  typiques  de 
ces  volumineux  dossiers  du  mal. 
Pour  dire  le  vrai,  la  plupart  de  ces 
écritures  d’assassins  dérouteraient 
fort  les  graphologues  par  leur  air 
de  candeur  et  d’honnêteté. 

C^est  ainsi  qu’un  pacifique  et 
doux  amateur,  qui  est  au  reste,  en 
d’autres  branches  de  la  curiosité, 
un  érudit  éclairé,  se  plaît  au  mi- 
lieu de  ces  souvenirs  tragiques. 
G est  lui  surtout  qui,  en  dilettante 
de  procès  de  cours  d’assises,  pour- 
rait répéter  le  mot  célèbre  : w C’est 
beau,  un  beau  crime  ! )> 

VI 

UNE  OFFICINE  d’aPOTHICAIRE 

•—  Puisque  vous  avez  découvert 
ma  retraite  et  que  vous  m’avez  sur- 
pris en  flagrant  délit  de  manie,  au 
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moins  n'allez  pas  me  nommer!... 
Je  vous  introduirai  volontiers  dans 
le  sanctuaire,  mais  soyez  discret  sur 
ma  personne  ! 

Tout  en  me  faisant,  en  riant,  ces 
recommandations,  un  aimable  vieil- 
lard, encore  très  vert,  m’introduit 
dans  le  petit  hôtel  qu’il  habite  dans 
le  quartier  Monceau. 

— Connaissez-vous,  reprend-il, 
la  le>;cnde  du  cantonnier  en  retraite 
qui  achetait  très  cher  des  cailloux 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  casser, 
alors  qu'il  n’avait  cessé  de  pester 
contre  la  dureté  de  son  métier,  pen- 
dant qu’il  l’cxcryait  !...  Je  suis  un 
peu  cet  homme-là.  Au  lieu  de  cas- 
ser des  caillou.K , j’ai  concassé  des 
drogues  dans  le  mortier...  j’ai  été 
trente  ans  pharmacien,  aspirant  à 
l’heure  du  repos,  et  je  n’ai  pas  été 
plus  tôt  libre  — que  j’ai  recom- 
mencé. Oh  ! en  amateur,  il  est  vrai, 
en  me  plongeant  dans  le  passé  !... 
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Pharmacien  et  collectionneur , 
qu’est-ce  que  vous  dites  de  Taccou- 
plement  de  ces  deux  mots-là  ! 

— Je  dis,  ma  foi,  avant  d’avoir 
pénétré  dans  le  petit  musée  qu’on 
m’a  dépeint  comme  fort  curieux, 
que  tous  les  collectionneurs  sont 
loin  d’avoir  tant  de  bonhomie. 

— Vraiment?  Mais  moi  je  suis 
confus,  je  vous  assure,  de  me  sur- 
prendre, avec  mes  cheveux  blancs, 
à faire  ainsi  joujou  avec  ces  épaves 
du  vieux  temps. 

Et,  sans  plus  de  préambules,  mon 
hôte  ouvre  une  porte , et  je  me 
trouve  dans  une  vaste  salle,  machi- 
née comme  un  décor;  c’est  une  re- 
constitution exacte  d’une  officine 
d'apothica*re  du  seizième  siècle. 
Sur  des  planches  courant  le  long  de 
la  pièce,  des  bocaux  des  formes  les 
plus  bizarres  sont  rangés.  Un  simu- 
lacre d’étalage  montre  des  vases  dé- 
corés d’attributs,  avec  des  enseignes 
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en  fer  ü'un  style  tout  à fait  réjouis- 
sant Au  centre,  une  sorte  de  four- 
neau d'alchimiste  semble  attendre 
qu'on  l'allume.  Une  li^ne  de  mor- 
tiers, en  bronze,  avec  des  inscrip- 
tions et  des  figures  allégoriques , 
s'étend  sur  un  bahut.  Par  des  fils 
sont  suspendus  au  plafond  des  ani- 
maux empaillés  dont  la  structure 
parait  un  deti  ù la  classilication  des 
naturalistes... 

Notre  amateur  a réuni  là  tous  les 
souvenirs  delà  pharmacie  d’autre- 
fois. C’est,  je  crois,  dans  son  ori- 
ginalité, une  collection  unique. 

A la  vérité,  l’art  et  la  droguerie 
ne  hurlent  pas  autant  de  se  trouver 
ensemble  qu'il  le  disait  plaisam- 
ment. En  des  temps  moins  savants, 
mais,  par  certains  côtés,  plus  rat- 
tinés  que  le  nôtre,  les  apothicaires 
eussent  rougi  de  se  servir  des  af- 
freux bocaux  de  porcelaine  dont  se 
contentent  les  pharmaciens  d’au- 
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jourd'hui.  Avec  uq  pieux  respect 
pour  les  substances  merveilleuses 
— celles  d’à  présent  le  sont-elles 
plus?  — qu’ils  devaient  contenir, 
ils  faisaient  décorer  et  orner  ces 
vases  d’emblèmes  et  de  devises.  Les 
confréries,  les  hôpitaux,  les  châ- 
teaux avaient  aussi  leurs  vases  de 
pharmacie  à leurs  armes.  Les  fa- 
briques de  Savone,  de  Faenza,  de 
Pesaro,  de  Gênes,  de  Florence  ne 
dédaignaient  pas  de  travailler  mille 
pots  de  formes  capricieuses  destinés 
à garder  des  remèdes. 

La  décoration  générale  de  cette 
officine  reconstituée  est  du  seizième 
siècle,  mais  les  objets  qui  ont  été 
recherchés  peur  être  placés  sur  ses 
rayons  appartiennent  à tous  les 
temps  et  sont  de  toutes  les  prove- 
nances. A côté  des  cornets  droits  et 
des  pots  à anse  et  à goulot  d'un 
usage  courant,  pour  la  vente  des 
drogues,  voici  les  fioles  à la  large 
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panse  ou  au  col  étroit  qui  conte- 
naient les  eaux  mcdicmales  d'Ange, 
de  Cordoue,  d'Amaramhc,  que  les 
apothicaires  du  temps  de  Louis  XIV 
s’entendaient  déjà  à vanter  à grands 
renforts  de  réclames.  « Une  per- 
sonne solvable,  disait  un  prospectus 
de  drogue  miraculeuse  conservé 
dans  cette  amusante  collection,  s’o- 
blige, quand  on  le  veut^  d’en  payer 
la  valeur  en  l'acquêt  des  malades  en 
cas  qu’ils  ne  guérissent  pas,  pourvu 
qu’ils  conviennent  de  payer  en 
double,  pour  une  parfaite  guéri- 
son ».  11  n’y  a rien  de  nouveau,  ù 
ce  qu’on  voit,  dans  les  usages  des 
guérisseurs.  Ces  fioles  et  ces  vases 
portent  le  nom  des  fameux  apothi- 
caires de  jadis,  les  Gaman,  les  Nau- 
din,  les  Rouvière.  Sur  un  pot,  dé- 
coré de  couleurs  vives,  on  lit  une 
inscription,  tracée  pour  le  sieur  de 
Blégny,  attestant  qu’il  est  le  seul 
U artiste  » à qui  les  descendants  du 
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signor  Hieronimo  de  Ferranti,  in- 
venteur de  Torviétan,  aient  conné 
le  secret  original  Une  bouteille,  en 
forme  de  pyramide,  renfermait  Teau 
qui  guérissait  les  plaies  d’arque- 
busade. 

Voici  des  vases  aux  armes  royales, 
venant  des  hôpitaux  dépendant  de 
la  couronne,  >i<bu  des  maisons  prin- 
cières.  En  voici  d’autres,  qui  ré- 
vèlent les  soins  que  prenaient  d'elles 
les  belles  marquises,  sujettes,  hélas, 
comme  les  autres,  à de  petites  in- 
firmités. On  trouve  là  deux  cornets 
avec  ornements  rocaille  et  décorés 
de  Taile  allégorique,  qui  ont  servi  à 
madame  de  Pompadour...  C’est  le 
passé  vu  par  ses  côtés  prosaïques  ! 
Mais  la  chronique  n'a  pas  caché 
que  la  royale  favorite  eût  des  maux 
contre  lesquels  s’exercèrent  des  épi- 
grammes  , durement  payées  par 
leurs  auteurs. 

On  mettait  alors  ses  armes  sur 
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tout  — même,  comme  il  appert  par 
un  spccimen  qui  n'est  pas  le  moins 
drôle  de  ce  petit  musée  — sur  une 
seringue  mignonne , ornée  d'un 
ecu«son  «)ui  est  celui  d’une  grande 
famille  existant  encore.  C'est  le  cas 
de  se  dire  : Où  diable  la  vanité  al- 
lait-elle se  nicher  ^ . O seringue  in- 
génue, ce  n'e>t  pas  sans  curiosité 
que  je  vous  ai  concemplee,  en  pen- 
sant aux  mystères  que  vous  avez 
pénétres,  contidente  dédaignée, 
apres  la  confidence,  par  la  jolie  du- 
chesse qui  vous  avait  appelée  à son 
aide! 

Voici  deux  vases  énormes,  qui 
servaient  à la  fois  de  récipients  pour 
les  vins  aromatises,  protégés,  à l'ita- 
lienne, par  une  couche  d’huile,  et 
de  décor,  à la  porte  de  la  boutique. 
Ils  ont  le  caducce  peint  sur  leurs 
vastes  Hancs  et  le  portrait,  malheu- 
reusement mutilé,  de  l’apothicaire 
qui  les  possédait.  Ils  sont  fort  inté- 
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ressants  encore,  bien  qu’ils  soient 
loin  de  valoir  les  deux  remar- 
quables vases  acquis  par  M.  Fayet 
et  qu’il  doit  laisser  au  Louvre,  qui 
offrent,  au-dessous  d’une  banderole 
portant  le  nom  de  la  denrée,  un 
portrait  d’homme  et  un  portrait  de 
femme  dignes  du  pinceau  d’un  Gio- 
vanni Bellinu  Ils  sont,  en  effet,  d’o- 
rigine vénitienne  et  datent  du  quin- 
zième siècle. 

Mais  est-on  jamais  entièrement 
satisfait?  Notre  collectionneur  en- 
vie encore  à M.  Pelvé,  un  Rouen- 
nais,  des  pots  de  pharmacie  aux 
armes  des  d’Orléans,  et  à l’hôpital 
de  Troyes  — où  l’on  s’en  sert  mal- 
heureusement pour  le  service  jour- 
nalier — d’admirables  cornets,  aux 
armes  de  France , provenant  de 
l’abbaye  de  Clairvaux. 

Ce  sont  ensuite  des  enseignes  de 
vieux  pharmacopes,  découpées  en 
fer,  et  peintes  ; la  Barbe  d'or^  le 
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Pilon  d'or  ^ V Homme  et  la  Femme 
d'argent^  avec  leurs  cocasses  sil- 
houettes, puis  toute  une  série  de 
gravures  et  d*cstampcs  malicieuses 
sur  les  apothicaires,  depuis  l'alma- 
nach célébré  de  1673  avec  la  sati- 
rique légende,  placée  au-dessous  du 
portrait  d'une  bonne  femme  assail- 
lie par  les  guérisseurs, 

MaJome,  dont  la  mort  nous  ferait  tous 

(crever, 

Hasardez  tout  pour  vous  sauver! 

jusqu'à  une  plaisante  image  qui  rap- 
pelle une  aventure  du  commence- 
ment du  siècle.  Pendant  la  nuit,  un 
habitant  d'une  petite  ville  de  Tou- 
raine, fit  ramasser  par  des  gamins 
tous  les  escargots  qu'on  put  trou- 
ver. Grimpant  par  légions  sur  la  de- 
vanture, ils  montrèrent  leurs  cornes 
au  malheureux  apothicaire,  lorsque 
celui-ci  vînt  ouvrir  sa  boutique.  Or, 
marié  à une  fort  jolie  femme,  et 
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malheureux  en  ménage , il  devait 
être  peu  flatté  par  cet  emblème. 
Toute  une  tragi-comédie,  n’est-ce 
pas,  que  cette  vengeance  de  client 
mécontent  ! 


VII 

LES  ((  FEUILLES  DE  SOLDATS  )) 

J’avoue  mon  faible  pour  les  ima- 
ges populaires.  Elles  écrivent  l’his- 
toire d’une  façon  ingénue  et  naïve 
qui  est  souvent  plus  près  de  la  vérité 
que  l’histoire  officielle  ou  celle  qui 
se  pare  de  quelque  philosophie. 
C’est  l’impression  dü  moment  qu’el- 
les rendent,  dans  toute  sa  saveur, 
avec  les  colères  et  les  enthousiasmes 
du  temps,  qu’il  est  bien  difficile 
d’évoquer  exactement  après.  Elles 
forment  une  mine  de  documents 
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qu'on  ne  saurait  dédaigner.  Les  plus 
humbles  « feuilles  de  soldats  nd'au- 
trcfois,  qui  amusaient  les  enfants, 
contiennent  des  indications  parfois 
curieuses.  J'ai  trouve,  ces  jours-ci, 
par  exemple,  une  image  datant  du 
commencement  de  la  conquête  de 
TAlgcric,  publiée  par  Berrieux, 
marchand  d estampes,  rue  Saint- 
Jacques,  iS3o,  qui  montre  quelle 
idée  bizarre  Timagination  populaire 
se  faisait  alors  des  Arabes.  Ils  sont, 
dans  cette  pi  lisante  grivure.  repré- 
sentés nus  iusqu'a  la  ceinture,  coif- 
fés de  casques,  vêtus  surtout  . . . 
d’une  immense  cartouchière.  L’ar- 
tiste leur  a donné  de  petits  favoris, 
comme  ù des  pairs  de  France. 

Où  trouve-l-on  mieux  que  dans 
ces  caricatures  ridiculisant  les  Allies 
l’impression  d’impatience  des  Pari- 
siens contre  les  etrangers  campant 
aux  Champs-Elysées,  au  début  du 
règne  de  Louis  XVIII  ? Les  carica- 
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tures  visent  surtout  les  Ani^lais,  qui 
étaient,  en  effet,  particulièrement 
odieux  à nos  grands-pères. 

Les  images  populaires  contempo- 
raines peuvent  être  parfois  aussi 
intéressantes  que  les  images  an- 
ciennes. On  écrirait  une  histoire  de 
la  guerre  qui  ne  serait  pas  sans  un 
intérêt  particulier,  rien  qu’avec  les 
estampes  communes  faites  de  Tautre 
côté  du  Rhin.  Toutes  les  fois  que 
j’ai  été  en  Allemagne,  j’ai  recueilli 
quelques-unes  de  ces  images  mili- 
taires. Leur  grand  faiseur  a été  un 
certain  Kaibe,  qui  aurait  du  mal  à 
passer  pour  un  peintre  éminent, 
leur  éditeur  est,  principalement,  un 
M.  Kraffert,  de  Dresde. 

Elles  sont  naturellement  pleines 
de  jactance  et  de  vantardise,  mais 
ce  qui  est  significatif,  elles  attestent 
un  grand  respect  de  la  vaillance  des 
troupes  françaises  . Dans  l’image 
consacrée  à la  bataille  de  Vionville 
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(i6  août  1870)  la  Icgcmie,  placée  au 
dessous,  constate  T«  incroyable bra* 
voure  n Je  nos  soldats. 

Ce  qui  e^t  bien  allemand,  ce  sont 
les  vers,  d*un  lyrisme  cchevelé,  qui 
accompagnent  ces  dessins  grossière- 
ment enluminés  avec  trois  couleurs 
seulement,  le  jaune,  le  rouge  et  le 
bleu.  11  sera  peut-être  curieux  de 
donner  la  traduction  de  quelques- 
unes  de  ces  strophes  typiques,  où  le 
vainqueur  exalte  sa  victoire.  Il  y a 
là  des  comparaisons  toutà  fait  étran- 
ges. 

« Il  retentit  dans  tous  pays  — 
comme  un  son  de  cloche.  — Cela 
résonne  dans  tous  les  cœurs  — com- 
me un  hymne  joyeux. 

» Cela  bruit  dans  tous  les  pays 
— comme  un  ronflement  d’orgue. 
Les  âmes  veulent  s’incliner.  — Les 
genoux  s’ahaissent  déjà  ! 

))  Un  héros  a combattu!  — Le 
monde  allemand  cric  avec  transport. 
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— Et  bénit  ton  sabre,  — Prince 
Frédéric-Charles  ! 

))  Qui  a saigné  pour  son  pays.  — 
Mérite  un  habitd'honneur. — Celui- 
là  est  saint,  — qui  est  tombé  pour 
sa  patrie!  » 

On  raconte,  au  reste,  que  le  prince 
impérial  d’Allemagne,  dont  la  ma- 
ladie est,  en  ce  moment,  la  grosse 
question  politique  de  l’Europe,  en 
recevant  une  de  ces  gravures  où  on 
lui  décernait  d’enthousiastes  lou- 
anges guerrières,  haussa  les  épaules, 
un  jour.  — ((  C’est  cela  \ dit-il,  son- 
nez trompettes,  et  battez  tambours  ! 
C’est  très  glorieux,  aujourd’hui, 
mais  cela  pose  la  question  d’un  ter- 
rible lendemain  ! » Qu’elles  soient 
affectées  ou  non,  le  prince  est  assez 
coutumier  de  ces  boutades. 

Une  image  curieuse,  au  moins 
comme  dessin,  représente  l’entrevue 
de  l’empereur  Napoléon,  le  3 sep- 
tembre, dans  la  villa  Bellevue,  à 
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Fresnois,  avec  l’empereur  Guillau- 
me. Le  dessinateur,  par  malice  ou 
par  hasard,  a fait  un  Napoléon  qui 
va  a peine  h la  hauteur  de  la  cein- 
ture de  Guillaume.  11  s’incline  pro- 
fondément. en  tenant  a la  main 
un  mouchoir,  tandis  que  le  vain- 
queur, suividuduede  Saxe-Cobourg 
et  du  prince  de  Wurtemberg,  salue 
militairement.  Peut-être,  au  fond, 
n’y  a-t-il  pas  intention  de  raillerie. 
Sentimental  et  poétique,  1 artiste  a, 
au  milieu  decette  scène  dramatique, 
jeté  une  profusion  de  Heurs  aux 
formes  faites  pour  dérouter  les  bo- 
tanistes les  plus  experts. 

Ce  sentimentalisme  éclate  tou- 
jours, du  reste,  dans  ces  images, 
soit  par  un  côté  de  leur  composition 
naïve,  soit  par  une  rcHexion  de  la 
légende.  Dans  un  u combat  des 
troupes  du  sud  avec  la  garnison  de 
Strasbourg  o je  trouve  une  phrase 
curieuse  où  il  est  dit  que  les  soldats 
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allemands  se  battent,  non  avec  cou- 
rage, mais  ((  avec  philosophie,  » 

Une  chose  frappante,  c’est  l’im- 
pression de  terreur  que  nos  tirail- 
leurs algériens  ont  laissée  en  Aile 
magne.  Cette  impression,  qu’on  peut 
constater  sur  tous  les  monuments 
commémoratifs  allemands  de  la 
guerre  (comme,  par  exemple,  sur  la 
colonne  de  la  Victoire,  à Berlin), 
les  images  la  traduisent,  naturelle- 
ment, avec  vivacité.  Nos  turcos  ont 
Tair  de  géants  et  sont  vêtus  d’une 
façon  fantaisiste  et  terrible.  Ils  dé- 
passent, comme  taille,  la  hauteur 
des  cavaliers,  contre  lesquels  on  les 
voit  lutter.  Il  faut  croire  que  même 
morts,  ils  semblaient  encore  redou- 
tables, puisque,  au  premier  plan 
d'une  de  ces  estampes,  on  voit  un 
officier  wurtembergeois  décharger 
son  revolver  sur  le  cadavre  d’un  ti 
railleur. 

Mais,  à côté  de  la  reproduction 
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de  CCS  scènes  d*horreur,  ce  qui  dis- 
tingue vraiment  comme  facture  ces 
images  militaires  allemandes,  c'est 
la  large  part  donnée  à la  nature. 
Toujours  des  fleurs,  des  arbres,  des 
paysages  idylliques,  et,  au  milieu 
des  plus  atroces  batailles,  des  mou- 
lins qui  tournent,  d'honnêtes  petites 
sources  qui  coulent,  des  oiseaux 
qui  sautillent...  Que  voulez-vous! 
on  se  conduit  comme  des  brutes, 
mais  on  est  ne  rêveur! 

Les  images  populaires  allemandes 
n'ont  pas  toujours  célébré  unique- 
ment les  victoires  de  la  Prusse.  On 
peut  retrouver  encore  quelques 
feuilles,  provenant  de  la  maison 
Uoih  et  Wagner,  a Siutigard,  où 
l'armée  française  est  exaltée  dans  scs 
fastes  militaires.  Le  siège  de  Sébas- 
topol et  l'expédition  de  Chine  ont 
notamment  tonrni,  alors,  aux  dessi- 
nateurs de  Stuttgard  des  sujets 
qu'ils  ont  traités  avec  un  enthou- 
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siasme  singulier.  Comment  )a  po- 
lice allemande,  si  ombrageuse,  n’a- 
t-elle  pas  entièrement  retiré  du 
commerce  des  estampes  où  Ton  voit 
un  officier  français  planter  le  dra- 
peau tricolore  sur  un  fort  ? Il  faut 
se  souvenir  de  ces  images-là,  en 
feuilletant  toutes  celles  qui  repré- 
sentent nos  désastres  — dessinées 
peut-être  par  les  mêmes  artistes 
à tout  faire. 


VIII 

UNE  COLLECTION  DE  TETES  DE  MORT 

Il  paraît  que,  ces  jours-ci,  un 
homme  ingénieux,  mais  médiocre- 
ment gai,  a proposé  d'organiser,  au 
Palais  de  l’Industrie,  une  exposi- 
tion macabre  — l'exposition,  rétros- 
pective et  contemporaine,  de  tout 
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cc  qui  SC  rattache  à la  mort. On  aura  it 
vu  U des  variétés  admirables  de 
cercueils, de  suaires,  de  catafalques, 
d'urnes  funéraires  , des  reprodu- 
tions  de  tombes  et  des  modèles  des 
corbillards  J'imagine  qu'on  aurait 
etc  introduit  par  des  huissiers 
vêtus  en  maîtres  des  ceremonies, 
qui  vous  auraient  fait  les  honneurs 
de  l'air  engageant  dont  ils  savent 
dire  : 

— Messieurs  de  la  famille,  quand 
il  vous  fera  plaisir. 

Au  buffet,  où  l'on  n'eût  servi 
que  des  boissons  de  deuil,  du  stout» 
du  bitter,  des  vins  sombres,  le  ser- 
vice eût  été  fait  sans  doute  par  des 
garçons  habillés  en  croquemorts. 
C'eût  été  du  dernier  galant.  Pour  • 
un  léger  supplément,  on  aurait 
peut-être  eu  le  droit  de  boire  dans 
des  crânes,  comme  Man  d'Islande. 
L'idee  prêtait  à mille  dé\eloppe- 
ments.  Sur  des  bannières  de  crêpe, 
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on  aurait  pu  inscrire  des  maximes 
de  Texcellent  Schopenhauër,  telles 
que  cette  pensée  profonde  : <(  La 
mort  est  la  musagète  de  la  philoso- 
phie, IL  529.  » Sur  une  estrade, 
des  figurants  mélancoliques  au- 
raient évoqué  la  scène  historique 
du  bal  des  Victimes.  Un  orchestre 
d’hommes-squeleties  auraient  joué 
des  compositions  de  circonstance, 
Holbein-Polka  ^ la  Valse  des  Tré- 
passés, Des  dissections  gratuites 
auraient  été  offertes  aux  amateurs  ; 
enfin,  de  jeunes  personnes,  costu- 
mées en  Abbesses  de  Jouarre  , 
auraient  proposé  un  suprême  passe- 
temps  aux  désabusés  et  aux  con- 
damnés à mort  par  la  Faculté. 

L^autorisation  n’a  pas  été  donnée, 
et  l’organisateur  en  a été  pour  son 
idée. 

Pour  quitter  le  domaine  de  la 
fantaisie,  je  sais,  à Paris,  un  petit 
musée  de  la  mort,  mais  tout  artis- 
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tique,  celui-là,  qui  est  intinimenc 
piquant.  11  a ctê  formé  par  un 
amateur  de  grand  goût,  qui  a été 
longtemps  un  bibliophile  émérite, 
Cl  dont  Vex-librisy  rcprcscntant  un 
fort  joyeux  satyre,  est  célébré.  Sans 
être  en  aucune  façon  un  pessimiste, 
ce  curieux  passionné  et  éclairé  s'est 
plu  à réunir,  dans  son  intéressant 
salon  de  la  rue  Cambon,  des  objets 
macabres  d*une  rare  valeur,  têtes 
de  mort  et  squelettes,  qu'il  a placés 
au  milieu  d’objets  de  cuir  précieu- 
sement travaillé  qui  forment  une 
autre  collection. 

Ce  sont,  par  exemple,  des  têtes  de 
mort  détachées  de  chapelets  an- 
ciens, les  unes  grimaçantes,  les 
autres  paisibles  ou  mêmesouriantes. 
Car  c’est  une  chose  typique  que 
l’expression  , très  différente  , que 
prennent,  en  art,  ces  crânes  hu- 
mains. Aussi  ont-iU  leur  surnom, 
dans  la  maison,  parmi  les  familiers, 
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de  cette  bizarre  galerie  ; on  appelle 
une  de  ces  têtes  la  Coquette^  et  une 
autre  la  Rageuse. 

Voici  une  rareté  extrême  ; c’est 
une  tête  de  mort,  d’un  travail  espa- 
gnol du  quinzième  siècle,  en  jais  ; 
une  autre,  vraiment  tragique  dans 
son  dessin  sommaire,  est  en  fer  ; 
une  autre,  assez  placide  et  indiffé- 
rente, est  en  faïence  de  Luca-della- 
Robia  et  provient  vraisemblablement 
d’un  bas  de  Christ  d’une  église 
italienne;  une  autre  est  en  marbre  : 
les  dents  sont  serrées,  les  mâchoires 
pincées;  elle  a vraiment  un  air 
mauvais.  En  voici  d'autres  en  buis, 
avec  la  mâchoire  inférieure  arti- 
culée : celle-ci  semble  positivement 
sourire.  C’est  un  amour  de  tête  de 
mort,  plus  un  joujou  qu’un  objet 
de  méditation.  Une  autre,  presque 
grandeur  nature,  est  en  cèdre.  C’é- 
tait un  sujet  d’ornementation  fa- 
milier aux  artistes  du  seizième 
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tiède  que  la  tête  de  mort,  et  il  te 
trouve  en  toute  matière,  boit,  mar- 
bre, pierres  précieuses,  11  y a là 
d'attachants  spécimens  de  tout  ce 
qui  a été  fait,  soit  par  piété  soit 
par  jeu. 

Les  grains  de  chapelets  de  cer- 
tains couvents  royaux  présentent 
une  particularité  caractéristique. 
D’un  côté,  ils  présentent  le  portrait 
d'un  roi,  de  l'autre  une  tête  de 
mort.  C'est  ainsi  qu’on  voit  dans 
cette  collection  la  tête  de  Louis  XII 
et  celle  de  Henri  II,  s’achevant 
brusquement  en  un  crâne  décharné, 
Il  y a parfois  une  inscription  , 
comme  ces  deux  mots  d’une  éter- 
nelle philosophie  : « Aujourd'hui. 
— Demain  ! » Quelquefois , ces 
grains  de  chapelets  ont  quatre 
figures  , une  tête  d'homme , de 
femme,  de  christ  et  une  tête  de 
mort.  Ce  sont  la  les  perles  de  la 
collection.  Une  poignée  de  dague 
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est  aussi  formée  d^uri  buste  de  sque- 
lette , en  fer,  vraiment  sinistre. 
Cette  dague-là  ne  devait  pas  venger 
d’amoureuses  rivalités,  mais  elle 
devait  servir  à de  sombres  entre- 
prises. 

Voici,  maintenant,  des  squelettes, 
œuvres  d’art  anciennes , qui  ont 
une  grâce  macabre  singulière.  Deux 
figures,  en  bois  peint  émaillé,  pro- 
viennent d’une  église  d’Aix4a-Gha- 
pelle.  Une  de  ces  deux  allégories 
de  la  Mort  représente  le  funèbre 
archer,  tenant  l’arc  et  les  flèches 
d’une  main,  et,  de  l’autre,  le  sa- 
blier. L’autre,  c’est  la  mort  guer- 
rière, avec  la  faux  et  l’épée. 

Un  petit  squelette,  de  bois,  est 
vraiment  plaisant,  malgré  les  hi- 
deurs de  la  chair  demeurant  encore, 
par  lambeaux,  avec  son  air  conqué- 
rant. On  dirait  un  squelette  courant 
à quelque  bonne  fortune  fantastique 
tant  il  semble  vainqueur,  gaillard. 
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et  alerte  ! Un  autre,  sans  avoir  l'air 
de  s'emouvoir  pour  si  peu,  arrache 
délicatement  les  longs  vers  qui 
rampent  autour  de  ses  os.  Une  ap- 
plique de  bots  représente  un  buste 
de  morte  qui  parait  prête  à envoyer 
un  baiser,  hit  l'on  songe  aux  vers 
de  Baudelaire  : 

Elle  a la  nonchalance  cl  la  désinvolture 

D'un  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

i£n  raison  de  toutes  ces  attitudes 
inspirées  par  le  caprice  des  artistes, 
elle  n'a  vraiment  rien  de  trop 
tragique  cette  collection.  Comme 
par  un  défi  porte  à l'irrésistible 
ennemie,  la  mort,  en  art,  a toujours 
été  raillée.  De  leur  côté,  les  Japo- 
nais, ces  rieurs  eternels,  n'ont -ils 
pas  joué  avec  elle,  pour  ainsi  dire  ? 
Ils  sculptent  deux  squelettes  se  fai- 
sant manger  mutuellement,  par 
exemple,  ou  se  livrant  ù des  passe- 
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temps  très  profanes.  Il  n'y  a plus  là 
même  d’idée  philosophique  : il  n'y 
a que  de  la  fantaisie. 

Ce  sont  aussi  des  tableaux  depuis 
ce  panneau  d'un  Primitif,  mon- 
trant une  tête  de  mort  sur  une 
table,  enveloppée  de  banderoles  qui 
contenaient  sans  doute  de  sages 
sentences,  jusqu'à  ce  badinage  de 
Van  Kassel,  qui  offre  un  crâne  cou- 
ronné de  fleurs,  placé  à côté  d'un 
verre  et  d’une  pipe.  Bref,  ce  sont 
toutes  les  images  artistiques  de  la 
mort,  le  plus  souvent  ironiques  et 
dédaigneuses. 

Puis,  par  un  contraste,  au  milieu 
de  cette  collection,  c’est  une  tête  de 
mort  véritable,  un  crâne  de  femme, 
qui  a une  singulière  finesse  et  qui 
laisse  voir  : 

Le  sourire  éternel  de  ses  trente-deux  dents. 


Voilà  la  seule  part  faite  à la  réa- 
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lité.  comme  un  objet  de  compa- 
raison, obscure  épave  humaine  |ctée 
au  milieu  des  triomphantes  épaves 
de  l’art. 


A THôtel  Drouot. 


I 

CROQUIS  d’octobre 

Evoquons  — comme  petit  docu- 
ment humain  — la  journée  d’un 
curieux  en  ces  premières  semaines 
de  l’année,  où  le  mouvement  des 
ventes  n’a  pas  encore  repris  toute 
son  activité.  Notre  homme  est  un 
habitué  de  l’hôtel  Drouot,  et  ce  se- 
rait une  chose  invraisemblable  si 
on  ne  l’avait  pas  vu,  au  moins  quel- 
ques instants,  faire  son  tour  quoti- 
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dien  dans  les  couloirs.  Ce  flâneur 
aimable,  qui  a trouvé  le  moyen  de 
rendre  affairée  une  existence  que 
Ton  croit  oisive,  n’espère  guère  une 
occasion  heureuse,  une  trouvaille 
intéressante,  en  entrant  dans  les 
salles.  On  vend  bien  des  panneaux 
du  dix-huitième  siècle,  provenant 
de  chez  un  marchand,  et  il  assiste 
un  moment  aux  enchères;  il  voit 
les  prix  monter  assez  haut,  encore 
qu’aucune  des  œuvres  décoratives 
exposées  ne  lui  semble  absolument 
précieuse.  D’ailleurs,  il  est,  lui. 
l’homme  du  petit  bibelot,  et  scs 
goûts  ne  l’entraînent  pas  vers  ces 
grandes  machines.  Il  s’arrête  plus 
volontiers  devant  les  affiches  qui 
annoncent  la  vente  de  souvenirs 
d’actrices  parisiennes,  ce  qui  lui 
permet  de  se  raconter  à lui-même, 
en  philosophe,  quelques  petites  his- 
toires, plus  ou  moins  piquantes, 
qu’il  trouve  dans  sa  mémoire. 
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Mais,  tandis  qu’il  erre  dans  les 
corridors , voici  qu’il  rencontre 
quelques  amateurs  de  sa  trempe^ 
friands,  autant  que  lui,  de  petits 
potins  et  de  racontars.  lia,  au  reste, 
son  lot  d’anecdotes  qu’il  ne  de- 
mande qu’à  narrer.  Et  dès  qu’il  a 
trouvé  un  auditeur,  il  s’empresse, 
en  effet,  de  lui  donner  complaisam- 
ment ses  nouvelles. 

— Comment  va?  On  ne  vous  a 
point  vu  depuis  la  vente  du  château 
deL... 

— C’est  vrai.  Mais  toutes  les  cor- 
vées mondaines  nous  dérangent  de 
nos  devoirs! 

— A propos  ! Vous  savez  l’his- 
toire de  cette  vente  ? 

— Mais,  comme  tout  le  monde, 
je  sais  qu’elle  a produit  450,000  fr. 
pour  les  objets  d’art  et  que  le  châ- 
teau lui -même  a été  acheté 
1 5o, 000  francs. 

— Ouf,  mais  les  petits  dessous, 
6 
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Toriginc  de  ces  enchère??...  Ah! 
c*e«t  toute  une  aventure!  Figurez- 
vous  qu*il  y a un  an,  à peu  près, 
un  architecte,  M.  L...  fils  d’un  an- 
cien avoue,  se  trouvait  chez  lui, 
quand  on  lui  remit  une  dépêche  qui 
le  priait  de  venir,  aussitôt  que  pos- 
sible, trouver  un  notaire  de  Tou- 
raine ..  Ma  foi,  M.  L...  avait  alors 
d’autres  chats  fouetter,  il  répondit 
au  notaire  qu’il  n’avnit  pas  le  temps 
de  SC  déranger  et  qu'il  voulût  bien 
lui  dire  de  quoi  il  s’agissait.  Le  len- 
demain, a sa  gran  le  surprise,  il  re- 
cevait une  provision  de  quelques 
centaines  de  francs,  avec  une  invi- 
tation instante  de  faire  le  voyage. 
Fort  intrigue,  M.  L...  partit.  « Ex- 
cusez moi  de  vous  avoir  pris  un 
peu  de  votre  temps,  lui  dit  le  no- 
taire, mais  vous  ne  regretterez  pro- 
bablement pas  votre  peine.  » — 
U Quoi  donc?  • — J’ai  l’honneur  de 
vous  annoncer  que  madame  B... 
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propriétaire  du  château  historique 
de  L...  vous  a laissé,  en  mourant, 
son  domaine,  ses  collections,  ses 
galeries,  ses  terres.  Le  tout  vaut 
bien  un  million.  » « Un  million, 

à moi!  Mais  il  y a là  une  erreur, 
assurément,  je  n’ai  jamais  connu 
madame  B...  » — « Oui,  mais  votre 
père  lui  a jadis  rendu  service,  et, 
n’ayant  pas  d’héritiers,  elle  s’est 
souvenue  , au  moment  de  faire  son 
testament,  de  ses  bons  procédés  et 
elle  les  a reconnus  en  vous  léguant 
tous  ses  biens.  » M.  L...  n’en  reve- 
nait pas,  mais  on  s’habitue  vite  aux 
coups  de  la  fortune,  et  voilà  pour- 
quoi nous  avons  eu  cette  vente,  qui 
a marque  dans  les  fastes  de  la  cu- 
riosité de  l’année 

Notre  amateur  jouit  un  moment 
de  son  succès.  On  n’a  pas  tous  les 
jours  de  pareilles  histoires  à se 
mettre  sous  la  dent. 

Des  marchands  passent,  avec  les- 
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quels  il  échange  un  petit  salut.  11 
s'informe  de  ce  qu'il  y a de  neuf;  il 
fait  ses  recommandations.  Lui  a t- 
on  trouvé  la  pendule  ancienne,  à 
mouvement  compliqué,  qu'il  re- 
cherche depuis  si  longtemps. 

— A propos  de  pendule,  dit  un 
fureteur,  qui  s'est  joint  au  petit 
groupe,  il  vient  d'en  arriver  une 
bien  bonne  à .M**’.  Vous  savez  qu’il 
a la  passion  des  horloges  du 
XVI*  siècle  et  qu'il  en  a une  galerie 
superbe.  Vous  savez  aussi  qu'il  est 
la  patience  même  et  qu'il  attendra 
plutôt  trois  ou  quatre  ans  avant  de 
satisfiiire  son  caprice  pour  payer  le 
moins  cher  possible.  Il  y avait  fort 
longtemps  qu’il  guignait  une  jolie 
pendule,  de  fabrication  bavaroise, 
représentant  un  nègre  debout,  la 
main  gauche  appuyée  sur  un  tronc 
de  palmier  et  la  dextre  tenant  un 
sceptre  Le  palmier  se  terminait  par 
deux  branches,  entrelacées,  suppor- 
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tant  une  sphère  terrestre  Cette 
sphère  tournait,  et  le  sceptre  mar- 
quait l’heure  qui  passait.  Un  objet 
unique  dont  il  rêvait  î L’autre  jour, 
il  arrive  chez  le  propriétaire  de  cette 
pendule,  et  la  marchande,  comme 
il  faisait  depuis  des  mois.  A son 
grand  étonnement,  le  prix  qu’on 
lui  en  demandait  a baissé,  et  fort 
notablement.  « — Ce  que  c’est  que 
d’avoir  de  la  patience,  se  dit-il,  et, 
tout  heureux,  il  se  hâte  d’acquérir 
la  pendule,  qu’il  installe,  dans  son 
musée,  à la  place  d’honneur,  comme 
il  convient  à un  objet  unique  ».  Or, 
savez-vous  pourquoi  le  eédant  avait 
tout  à coup  diminué  ses  préten- 
tions? C’est  qu’il  avait  trouvé  une 
autre  pendule,  toute  pareille.  La 
pendule  est  toujours  jolie,  — mais 
elle  n’est  plus  seule  ! Le  piquant  est 
que  M***  ne  sait  pas  encore  le  fin 
mot  de  ce  qu’il  appelle  une  u occa- 
sion sans  pareille  ».  Que  dira-t-il 
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quand  il  verra,  ciposé  ù la  même 
place,  un  double  de  son  acquisi- 
tion ? 

Ht  Ton  rit.  Car  les  collectionneurs 
sont  gens  d'une  espèce  très  féroce, 
qui  SC  réiouissent  volontiers  des 
mésaventures  de  leur  prochain, 
meme  lorsque  celui-ci  a d'autres 
spécialités  et  poursuit  des  objectifs 
diti'crents  du  leur 

Un  expert sorid’unc  salle  en  riant. 
On  Tentoure.  — « Qu'c^^t-ce  donc?  » 
— « Ce  qu'il  y a ? Les  commissaires- 
priseurs  croient  pouvoir  se  passer 
de  nous  quelquefois,  mais  cela  ne 
leur  réussit  guère  1 » — • Enfin  f » 
« On  vient  de  laisser,  pour  soixante 
francs,  quatre  bus-reliefs  de  Clodion, 
en  pierre.  L'aequéreur  est  déjà  en 
pourparlers  pour  les  revendre  huit 
mille  francs.  » 

Il  commence  à se  faire  tard.  Notre 
amateur  quitte  rilôtel  . mais  il  n'a 
pas  perdu  sa  journée,  puisque  ces 
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petits  commérages  artistiques  suf- 
fisent à son  bonheur  II  les  répétera 
le  lendemain,  et,  en  échange  on  lui 
en  livrera  d’autres,  qui  le  réjouiront 
fort.  Savez-vous  que  c’est  un  heu- 
reux homme  que  celui  qui  fait  ainsi, 
aussi  facilement,  son  paradis  sur 
terre  ? 


II 

CROQUIS  d’aOUT 

Êtes-vous  jamais  entré  à l’hôtel 
Drouot,  l’été;  avez-vous  eu  Tidée  de 
parcourir  ces  salles  si  animées  pen- 
dant la  saison,  et  qui  retentissent  de 
si  belles  enchères  ? C'est,  ma  foi, 
un  spectacle  curieux.  Là  où  des  ob- 
jets rares,  des  curiosités  artistiques, 
étaient  disputés  fiévreusement,  on 
vend  des  yjeux  divans,  des  lits 
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d'acajou  et  de  noyer,  des  assorii- 
mcntsinvraisemblables  Je  mobiliers 
hideux.  Et  quel  public!  Au  lieu  du 
froufrou  des  élégantes  qui  viennent 
« pousser  » un  bibelot,  des  conversa- 
tions mondaines  et  de  l'argot  amu- 
sant des  amateurs,  on  entend  les 
rctlesions  d'Auvergnats  marchands 
de  bric-à-brac,  qui  tirent  a regret 
quelques  pièces  de  cent  sous  de 
grosses  bourses  en  cuir.  Les 
« crieurs  n dédaignent  de  se  mêler 
de  ces  maigres  opérations,  et  les 
commissionnaires  paraissent  humi- 
liés des  vulgaires  fardeaux  qu'on 
leur  fait  porter... 

De  temps  en  temps,  on  peut  bien 
apercevoir,  rôdant  mélancolique- 
ment ù travers  les  salles,  lamenta- 
blement garnies  d’ustensiles  quel- 
conques, un  habitué  fervent  de 
rhôtel,  un  de  ceux  qui  auraient 
perdu  leur  journée  s’ils  n'y  avaient 
pas  fait  une  station,  pendant  la  belle 
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période.  Il  passe  là,  durant  une 
halte  à Paris,  entre  deux  villégia- 
tures. Il  sait  bien  qu’il  ne  rencon- 
trera aucun  visage  de  connaissance, 
et  il  n’a  pas  la  moindre  espérance 
d’une  trouvaille  ; mais  quoi  ! ses 
pas  se  sont  portés  machinalement 
vers  l’hôtel.  Il  vient  là  comme  un 
touriste  qui  visite  quelque  champ 
de  bataille  illustre.  Il  évoque  les 
grands  journées,  il  se  rappelle  les 
beaux  combats  à coups  de  billets  de 
banque,  il  revoit,  par  la  pensée,  les 
séances  passionnées,  d’où  l’on  sort, 
harassé  et  ravi,  avec  la  petite  joie, 
bien  plus  de  vanité  que  d’intérêt, 
d’une  ((  bonne  affaire  » réalisée. 

Des  étrangers,  sur  la  foi  de  leur 
pockel-book^  se  promènent  dans 
l’hôtel,  trouvant  bien  mensongères 
les  descriptions  qui  en  ontété  faites, 
et  s’étonnant  que  ce  bâtiment,  assez 
peu  raffiné,  soit  un  des  lieux  de 
rendez-vous  du  tout-Par.s.  Et,  ne 
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tenant  pas  compte  de  l'cpoquc  où 
ils  SC  trouvent,  il  leur  semble  bizarre, 
ce  tout- Pans,  rêpreisenté  par  de 
vieilles  marchandes  à la  toilette  et 
quelques  juifs,  fouillant  dans  le  tas 
des  épaves  amoncelées. 

Pas  une  alFichc  qui  tire  l'œil  par 
une  mention  prestigieuse!  line 
odeur  de  moisi  Hotte  dans  Tair, 
un  lourd  ennui  pèse  dans  les  corri- 
dors. 

C^est  aussi  le  moment  des  ventes 
chimériques,  — qui,  pendant 
l’hiver,  ne  trouveraient  pas  une 
salle  disponible,  — des  ventes  ma- 
cabres, faites  vraiment  pour  éton- 
ner. Cest  pendant  le  vide  de  rété 
qu'on  a vendu,  une  fois,  une  étrange 
collection  — de  mains  de  momies! 
Les  momies  ne  sont  déjù  pas  tant 
disputées,  et  tel  Pharaon,  qui  a at- 
tendu trois  mille  ans  dans  son  sar- 
cophage, échoue  il  rhôtcl  Drouot, 
trop  heureux  d’étre  acheté  trente- 
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cinq  francs.  Mais  des  mains  de  mo- 
mies, qu'en  faire?  Personne  n’en 
voulait.  Un  expert,  qui  se  trouvait 
présent,  se  sentit  quelque  pitié  et 
acquit  tout  le  lot,  en  bloc,  — oh  1 
pas  cher  ! Après  avoir  essayé  de  s’en 
débarrasser  à tout  prix,  il  finit  par 
les  revendre  — à la  livre  — à un  fa- 
bricant de  couleurs,  qui  en  fît  du 
bitume  de  Judée, 

Ou  bien  ce  sont  des  tas  de  têtes 
de  mort,  provenant  de  partout, 
jaunies,  déplorables,  sinistres,  les 
ressorts  qui  font  mouvoir  les  mâ- 
choires cassés.  Et  ces  débris  hu- 
mains atteignent,  dans  les  circons- 
tances les  plus  favorables,  de  deux  à 
trois  francs.  Beau  sujet,  n’est-ce  pas 
de  réflexions  philosophiques  ! 

Quoi  encore  ? Des  ventes  d’oiseaux 
empaillés,  arrivant  d’un  magasin  de 
naturaliste  en  déconfiture.  Et  les 
petites  bêtes  au  plumage  merveil- 
leux, hôtes  anciens  d’exotiques 
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forêts  &ont  adjugées  misérablement 
ù la  douzaine. 

Ccst  une  heureuse  fortune  si 
sept  ou  huit  vieux  messieurs  suivent 
les  enchères  d'une  collection  d’in- 
sectes, présidées  par  un  marchand 
des  quais,  qui  sert  d’expert,  deman- 
dant timidement  quelques  francs 
d'une  série  décadrés.  Kl  les  vieux 
messieurs  se  récrient,  hochent  la 
tête,  bardent  pour  la  satisfaction  de 
leur  innocente  manie. 

Mais  qu’esi-ce  encore  auprès  des 
ventes  de  partitions  de  musique, 
les  plus  tristes  de  toutes  peut-être? 
On  adjuge  des  monceaux  d’opéras 
avec  parties  de  chant  ctd’orchestre, 
pour  cent  sous.  Et  les  photogra- 
phies, donc  ! On  est  forcé  d'attendre 
patiemment  que  quelques  passants 
complaisants  se  hasardent  dans  la 
salle.  C’est  par  une  espèce  de  cha- 
rité, dirait-on,  qu’on  les  achète. 

Voilà  tout  ce  qui  représente 
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Tart,  à THotel  Drouot,  pendant  les 
mois  d’été,  qui  sont  là  des  mois  de 
deuil.  Qui  se  douterait  du  tumulte 
éperdu  qui  y règne  en  d’autres 
moments  ! Nulle  part,  peut-être, 
ne  s’opère  une  pareille  métamor- 
phose. C’est,  pour  un  Parisien,  une 
promenade  amusante  et  paradoxale 
à faire,  en  une  heure  de  désœuvre- 
ment. 

Paris  a ainsi,  en  cette  saison,  de 
petits  coins  abandonnés  qui  sont 
plaisants  à observer.  Et  c’est,  par 
contre,  le  moment  où  ses  déserts 
habituels  reçoivent,  grâce  à l’af- 
fluence des  touristes,  qui  s’en  rap- 
portent religieusement  aux  indica- 
tions de  leur  Guide,  des  visiteurs 
inattendus.  Des  pas  pressés  troublent 
actuellement  les  solitudes  des  ga- 
leries de  minéralogie  du  Jardin 
des  Plantes  et,  chose  incroyable, 
les  régions  inconnues  de  l’Exposi- 
tion permanente  des  colonies  elle- 
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même!  Il  y aurait  toujours  une  pi 
quante  monographie  ù refaire  du 
Pans  d’etc! 

Mais,  suivant  la  jolie  expression 
d’un  fantaisiste,  l’invisible  démon 
qui  dirige  l'orchestre  parisien  s'ap- 
prête dc)ù  à réveiller  d'un  coup 
d'archet  ses  musiciens  assoupis.  Le 
changement  de  décor  est  brusque, 
et,  après  cette  trêve,  la  grande  ville 
se  retrouve  plus  ardente,  plus 
éprise  que  jamais  d'activité.  Et 
quand  vient  l'automne,  n'est-ce 
pas,  en  ellet,  le  charme  inouï  de 
Paris,  que  ce  petit  frisson  d’attente 
du  programme  des  moisqui  doivent 
se  dérouler,  où  la  vie  va  déborder 
avec  une  vraie  furie  ? 
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Le  Casque 

....  Le  comtiiissaire-priseur,  après 
avoir  mal  dissimulé  un  sourire  dé- 
daigneux, désigna  un  objet  vague, 
dont  la  forme  même  disparaissait 
sous  une  couche  épaisse  de  rouille. 
Et  il  dit  : 

' — ((  Un  casque  du  seizième  siècle, 
de  fabrication....  » Il  s’arrêta 
comme  confus,  malgré  l’habitude 
qü’il  avait  des  désignations  fantai- 
sistes, puis,  ayant  jeté  un  coup 
d’œil  sur  le  public  de  la  salle  où  se 
faisait  la  vente,  et  n’ayant  reconnu 
nul  amateur  sérieux,  il  lança  au 
hasard  d’une  voix  un  peu  mo- 
queuse, cés  mots  qui  lui  revenaient 
à l’esprit,  pour  les  avoir  lus  dans 
quelque  catalogue  récent  : « Attri- 
bué au  foürriisseur  célèbre  Alonso 
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de  Snganun,  dit  le  Vieux,  bien  que 
son  monogramme  manque  » 

llpouNait  SC  risquer  impunément, 
et  faire  étalage  d'une  chimérique 
érudition;  il  n*y  avait  guère  là  que 
des  curieux,  fort  profanes  en  ma- 
tière d'art^  attirés,  en  gens  prati- 
ques, par  le  confortable  du  mobilier 
bourgeois  que  Ton  mettait  aux 
enchères. 

— Nous  demandons  deux  cents 
francs!  reprit  le  commissaire-pri- 
seur, voulant  sans  doute  éprouver, 
une  fois  de  plus,  jusqu'où  pouvait 
aller  la  crédulité  de  certains  visi- 
teurs de  rhôtel  Drouot. 

Il  y eut  un  silence.  Enfin,  une 
voix  retentit. 

— Six  francs  ! dit  un  marchand, 
sans  enthousiasme,  d'ailleurs. 

Aucune  surenchère  ne  se  produi- 
sait, et  voyant  qu'il  était  inutile  de 
chercher  à convaincre  de  la  rareté 
de  ce  pauvre  débris  d’armure  le  seul 
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amateur  possible,  le  commissaire- 
priseur  levait  déjà  son  marteau, 
lorsque,  de  l’autre  bout  de  la  salle, 
un  chiffre  plus  élevé  fut  crié  : 

— Vingt  francs! 

Les  regards  se  portèrent  vers  le 
nouveau  venu,  et,  Ton  reconnut  un 
peintre  que  l’on  commence  à tenir 
fort  en  estime.  Le  marchand,  piqué 
au  jeu  et  s'imaginant  qu’il  était 
vraiment  sur  la  piste  d’un  objet  de 
prix,  poursuivit,  au  grand  étonne- 
ment de  ceux  qui  dirigeaient  la 
vente  : 

— Trente  ! 

— Cinquante!  fit  le  peintre. 

Diable  ! mais  cela  devenait  inté- 
ressant r Le  commissaire  - priseur 
regarda  instinctivement  le  casque, 
tout  à l’heure  méprisé,  qu’on  se  dis- 
putait maintenant;  mais,  bien  qu’il 
en  eût,  il  hocha  la  tête  Evidemment, 
à son  avis,  il  pouvait  valoir,  tout  au 
plus,  les  six  francs  du  marchand. 
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Cependant , les  devoirs  profes- 
sionnels l’emportant,  il  crut  néces- 
saire d'ajouter  quelques  remarques 
banales. 

— Une  pièce  unique!...  I.a  cui- 
rasse de  cette  armure  doit  se  trouver 
à VArnteria  real. 

Mais  il  était  inutile  d'eiciter  les 
deux  adversaires  en  présence.  « Soi- 
xante!—Cent. —Cent  cinquante  I • 
Et  les  enchères  faisaient  des  bonds 
de  plus  en  plus  hauts.  Bref,  à trois 
cents,  le  marchand  perdit  son 
assurance  et  le  casque  resta  au 
peintre,  qui  l'emporta  tout  de  suite. 

J'étais  entré  dans  la  salle  à la  fin 
de  cettedispute, étrangemcntchaude 
pour  Tobjet  qui  le  motivait,  et  je 
rencontrai  l’artiste  au  moment  où 
il  s’en  allait,  tenant, d’un  airfurieux, 
le  casque  entre  ses  mains. 

— Vous  venez  donc  de  faire  une 
trouvaille  ?lui  demandai-je. 

— Ça!  fit-il  en  désignant  le 
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casque...  une  ordure,  une  simple 
ordure  I 

— Maisalors, cette  belleardeur?... 

— Tenez,  reprit-il  brusquement, 
avec  une  expression  à la  foismélan- 
colique  et  farouche,  avez- vous  jamais 
remarqué  Tespèce  de  ressemblance 
bizarre  qu^il  y a entre  un  casque  de 
chevalier  et  une  boîte  aux  lettres.*^... 
Regardez...  la  fente  qui  se  trouve 
ménagée  entre  le  heaume  et  la 
visière,  lorsque  celle-ci  est  refer- 
mée, ne  semble-t-elle  pas  toute 
faite  pour  yglisser  unbillet?...  Est- 
ce  que  cela  n’attire  pas?  En  un  clin- 
d’œil  la  lettre  a disparu.  Une, 
deux!...  C’est  ce  qui  m’a  perdu... 

— J’avoue... 

— Vous  ne  comprenez  pas  ? Bah! 
je  ne  fais  pas  mystère  de  mon  aven- 
ture... J’ai  acheté  ce  casque  pour 
le  briser,  le  détruire,  l’anéantir, 
pour  me  venger  sur  lui  de  tout 
ce  que  j’ai  souffert  par  lui...  Je 
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l'aurais  payé  bien  davantage  ! Ce  ne 
sera  pas  acheter  trop  cher  la  satis- 
faction d'un  pareil  moment,  allez  ! 
Tout  un  passé  absurde,  dix  années 
manquées  a cause  de  cette  oaieuse 
carcasse  de  fer! 

— Voilà  des  confidences  qui  de- 
mandent une  suite. 

— Oh!  si  vous  voulez!..  . Vous 
saurez  que  la  vente  qui  a lieu  en  ce 
moment,  après  décès,  est  celle  d’un 
brave  homme  a qui  j'ai  rendu  as- 
surément un  rude  service,  malgré 
moi...  Voici  la  chose.  Donc,  il  y a 
une  dizaine  d'années  de  cela,  je  me 
trouvai  fortuitement  entrer  en  rela- 
tions avec  lui,  pour  une  affaire  ba- 
nale. Il  s’agissait  de  je  ne  sais  quelle 
demande  de  renseignement;  il  se 
mit  courtoisement  à mon  service, 
et,  par  courtoisie,  a mon  tour,  je 
lui  fis  quelques  visites.  Le  vrai, 
c'est  qu’il  y avait,  chez  lui,  une  pe- 
tite institutrice,  chargée  de  l'éduca- 
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tion  d’une  nièce  qu’il  avait,  qui  me 
semblait  la  plus  séduisante  personne 
qui  fut.  J’avais  vingt-trois  ans...  ne 
m’avisai-je  pas  de  m’éprendre  d’elle? 
Elle  était  sentimentale  en  diable,  et, 
si  mes  premiers  aveux  ne  furent  pas 
repoussés,  je  me  rendis  compte,  du 
moins,  que  le  siège  serait  long... 
Elle  tenait,  dans  la  maison,  une  si- 
tuation assez  effacée,  et  les  occa- 
sions de  lui  parler  étaient  difficiles, 
ce  qui  menaçait  de  retarder  fort  les 
choses... 

— Mais  le  casque? 

— J’arrive  au  fait.  Bien  que  l’ex- 
cellent homme  chez  qui  je  commen- 
çais à devenir  assidu  fut  un  bour- 
geois très  bourgeoisant,  — ou 
précisément  à cause  de  cela,  — il 
avait  placé  sur  un  meuble  de  son 
salon,  avec  infiniment  d’égards,  ce 
casque  ridicule,  auquel  il  attachait 
naïvement  beaucoup  de  prix...  Il 
m’agaçait  d’instinct,  ce  casque 
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par  sa  lourdeur  héte,  mais  je 
compris  le  parti  qu’on  en  pouvait 
tirer...  Je  m'entendis  avec  la  Hllctte, 
qui  trouva  le  moyen  tout  à fait  poé- 
tique, et,  dans  l'ouverture  de  la  vi- 
sière, je  glissais  mes  déclarations 
les  plus  ardentes...  Dès  qu'elle  était 
seule,  elle  fusait  jouer  le  ressort,  pre» 
naît  ma  correspondance  amoureuse 
et  enfermait  là  sa  réponse,  que  je 
prenais  à mon  tour. 

— Mais  c’etait  charmant,  cela,  et 
d'une  petite  note  romanesque  à 
l'eau  de  rose... 

— Oui,  mais  cela  ne  pouvait  pas 
durer,  M.  Durand  (appelons-le  ainsi, 
si  vous  voulez)  était  marié,  et.  bien 
qu'il  lut  déjà  presque  un  vieillard, 
sa  femme  était  jeune  et...  pas  trop 
mal,  ma  foi,  bien  qu’elle  ne  réali- 
sât pas  tout  à fait  mon  idéal.  Il  faut 
croire  qu’elle  me  vit  un  jour  glisser 
une  lettre  dans  le  casque...  Le  len* 
demain,  en  cherchant  ma  réponse 
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dans  cette  boîte  aux  lettres  moyen- 
âge,  qu'est-ce  que  je  trouve  ? Un 
billet  d’une  écriture  inconnue,  con- 
tenant de  doux  reproches  sur  ma 
hardiesse,  qui  étaient,  en  somme,  le 
plus  clair  des  encouragements. 
Comme  je  demeurais  confondu, 
me  demandant  ce  que  cela  signifiait, 
la  porte  s'ouvre...  Madame  Durand 
paraît,  me  prend  les  mains,  dé- 
faillante, et  s’écrie  : « Vous  aviez 
donc  deviné  que  je  vous  ai- 
mais ! » 

— Diable  ! 

^ Connaissez -vous  une  situation 
plus  sotte  pour  un  galant  homme 
que  celle  où  je  me  trouvais  ? Le 
moyen  de  détromper  une  créature 
confiante,  éperdue,  désirable,  d’ail- 
leurs, et  de  lui  dire:  « Pardon  ce  n’est 
pas  à vous  que  j'écrivais,  c'est  à l’ins- 
titutrice ! ))  Pouvais-je  supposer,  du 
reste,  dans  quelle  aventure  je  m’em- 
barquais ? Comment  vous  dire 
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ccU  ? C csi  par  — politesse  que  je 
cédai.  Je  cherche  un  autre  mot  que 
celui-là,  mais  je  n’en  trouve  point. 
Et  des  rendez-vous  orageux  com- 
mencèrent. Elle  venait  chez  moi  à 
toute  heure,  tyrannique,  impé- 
rieuse, me  parlant  sans  cesse  du 
sacrifice  qu’elle  m’avait  fait,  et,  ja- 
louse a présent,  m’interdisant  l’ac- 
cès de  sa  maison.  Je  suis  faible..., 
je  ne  l’ai  que  trop  prouvé  I Je  Bnis 
par  croire  un  peu  au  sacrifice.  El 
puis  quoi!  l’habitude I Et  la  poli- 
tesse^ lou]ours\  M’était-il  possible 
de  lui  avouer  l’origine  de  notre  liai- 
son ? 

Bref,  savez-vous  ce  qu’elle  fit  de 
moi?F*'.lle  m’enleva  positivement! 
Elle  déclara  qu’elle  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  moi,  elle  vint  a bout  de 
toutes  mes  résistances,  elle  me  dé- 
, cida  a quitter  Paris,  avec  elle...  Je 
commençais  à percer,  j’avais  du 
travail  sur  la  planche.  Il  fallut  tout 
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abandonner.  Elle  jouait  de  moi  à sa 
guise,  elle  paralysait  ma  volonté. 
Oh  ! Tabsurde  chose  que  ces  pré- 
jugés des  égards  envers  une  femme, 
qui  finissent  par  nous  conduire  à 
Tabîme  I Si  elle  eût  été  intelligente, 
encore  ! Mais  elle  se  mêlait  de  me 
diriger  en  art,  comme  dans  le  reste. 
Et,  lâchement,  bêtement,  je  subis- 
sais son  influence,  en  tout.  Et 
quelle  vie!  Un  métier  de  manœuvre 
pour  vivre,  des  voyages  sans 
cesse,  la  nécessité  de  se  Cacher,  mes 
relations  rompues,  Texil  de  Paris, 
Toubli,  le  découragement  ! Com- 
ment en  finir  ? Avais-je  le  droit  de 
l’abandonner  ? Si  maladroit  qu’il 
fût,  je  ne  pouvais  méconnaître  un 
certain  dévouement  de  sa  part.  Me 
sauver  ? Elle  m’aurait  rattrapé.  Et 
cela  a duré  dix  ans  ! Toute  ma 
jeunesse  inutilement  dépensée,  per- 
due, une  lacune  effroyable  que  je 
ne  comblerai  jamais,  bien  que  je 


ic6 


Le  Dieu  Bibelot 


travaille  comme  un  fou,  mainte- 
nant!... Enfin,  un  jour,  elle  a ap- 
pris la  maladie  Je  son  mari,  sa  mort 
prochaine,  et  elle  est  revenue  juste 
à temps  pour  se  faire  pardonner  par 
ce  sage,  qui  me  bénissait  sans  doute 
au  fond  du  cœ  ir  de  l'avoir  délivre 
si  longtemps  d'elle  ! 

Vous  comprenez,  maintenant, 
pourquoi  j'éprouve  le  besoin  de  me 
venger  sur  cet  affreux  casque,  qui  a 
été  cause  de  tout  ! 

Le  peintre  secouait  violemment 
en  parlant,  le  malheureux  engin 
guerrier,  et,  après  un  effort,  il 
écarta  brusquement  la  visiere  qui 
semblait  scellee  par  la  rouille. 

Tout  a coup,  il  poussa  un  cri.  Un 
billet  jauni  venait  de  tomber  à terre. 
Il  le  ramassa  vivement,  le  lut  et 
me  le  p.issa  : 

« — Pourquoi  ne  m'écrivez-vgus 
plus?  Je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  lutter...  Emmenez-moi  1 Allons- 
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nous-en  ensemble,  très  loin,  dans 
un  coin  perdu.  Je  suis  prête  à 
tout!  » 

Cétait  la  dernière  lettre  de  la  pe- 
tite institutrice,  demeurée  là  de- 
puis dix  ans 

Le  peintre  haussa  les  épaules. 

— Elle  aussi  ! dit-il  philosophi- 
quement. 
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UN  PAUFAIT  SKCnéTAIRK  AU  DIX- 
IIUlTlÈMe  SlàCLE. 

Ccnl  trente-sept  ans  et  vierge!  — L*c- 
tiquette  épistolaire.  — N*at)Vanchis- 
sez  pas  les  lettres  ! — Les  billets 
amoureux.  — Du  moyen  de  toucher 
le  cœur  des  belles.  — L'esprit  dans 
les  lettres  d'amour. 

Ce  n’csi  pas  d’hier  que  datent  ces 
€ Parfait  Secrétaire  » qui  contien- 
nent des  modèles  de  lettres  pour 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et 
qui  fournissent  auxamoureux,  em- 
barrasses pour  faire  Taveu  de  leur 
« flamme  » des  exemples  de  brû- 
lantes déclarations. 

Je  viens  d’acheter,  dans  une 
vente  modeste,  un  assez  curieux, 
petit  bouquin,  qui  est  quelque  chose 
comme  l’ancétre  de  ces  manuels 
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épistolaires,  qui  abondent  aujour- 
d'hui, pour  la  grande  satisfaction 
des  âmes  sentimentales  et  naïves. 
Il  porte  ce  titre  : ((  I3u  cérémonial 
dans  le  commerce  des  Lettres  »,  et 
il  est  daté  de  1750,  chez  Antoine, 
libraire  à Nancy.  Ce  pauvre  exem- 
plaire avait  été  bien  dédaigné;  il 
avait  traversé  cent  trente-sept  ans 
avant  qu’un  coupe-papier  se  glissât 
entre  ses  feuillets  jaunis,  mais  vier- 
ges. 

Il  est  fort  plaisant,  cependant,  et, 
grâce  à lui,  c’est  toute  une  évocation 
delà  politesse  d’antan  qui  appa- 
raît, avec  sa  solennité  pompeuse. 
L'auteur  anonyme  se  déclare  nette-^ 
ment  expert  en  la  matière,  et  tient 
à l'étiquette  1 Et  les  conseils  géné- 
raux, qu’il  formule  tout  d’abord, 
font  , penser  à la  gravité  d’une  révé- 
rence de  menuet.  « La  principale 
fin  qu’on  doit  se  proposer  en  écri- 
vant à une  personne,  dit-il,  c'est  de 
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l'obliger  : que  l'on  prenne  toujours 
une  affaire,  un  sentiment  par  son 
côté  le  plus  noble  I • Et,  comme  il 
n’atttche  pas  moins  d'importance  ù 
la  forme  extérieure  des  lettres  qu'à 
leur  tour  de  style,  il  fjut  voir  avec 
quel  sérieux  il  s'en^^age  en  d'intermi- 
nables discussions  pour  établir  s'il 
faut  placer  la  date  en  tête  ou  à la 
tin,  et  a quel  endroit  de  la  page  il 
faut  commencer  la  première  ligne, 
selon  le  respect  dû  au  destinataire. 
U 11  y a.  s'écrie  ce  professeur  de 
belles  manières,  des  personnes  qui 
ne  semblent  point  se  soucier  de  la 
nécessité  de  ces  intervalles  ; mais  je 
ne  leur  conseillerais  point  de  les 
oublier  avec  les  gens  de  la  vieille 
cour  et  avec  les  provinciaux,  qui, 
très  façonniers  les  uns  et  les  autres, 
tiennent  fort  a ces  marques  de  défé- 
rence. » 

Notre  auteur,  qui  a toutes  les  dé- 
licatesses, se  pose  ce  terrible  pro- 
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blême  : n'est-il  pas  impoli  de  se 
tutoyer  dans  les  lettres,  quelque 
amitié  qu'il  y ait  entre  les  personnes 
qui  ont  commerce  ensemble?  » 
Cette  manière  grossière  de  s'entre- 
tenir est  bannie  du  bel  usage  parmi 
les  Français,  et,  en  la  pratiquant, 
on  parle  comme  le  peuple  : c'est 
même  un  langage  qui  répugne  et 
qui  a ses  conséquences,  quand  il 
est  écrit  : on  ne  risque  rien  de  se 
renfermer  dans  celui  des  honnêtes 
gens.  » 

Mais  comme  le  savoir-vivre  se 
modifie  ! Tout  un  paragraphe  est 
consacré  à la  recommandation  de 
ne  payer  le  port  d’aucune  lettre, 
f C'est  faire  une  espèce  d'insulte  aux 
gens  que  d'affranchir  les  lettres 
qu'on  leur  écrit  ; on  aurait  l'air  de 
vouloir  les  sauver  d'une  petite  dé- 
pense ! ))  On  est  singulièrement  re- 
venu de  ce  préjugé  I 

Selon  ce  fervent  du  cérémonial, 
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il  faut  cacheter  de  noir  les  lettres 
adressées  aux  personnes  qui  sont 
en  deuil  Mais  une  pointe  de  scep- 
ticisme perce  en  lui  quand  il  parle 
de  ces  compliments  de  condoléance  : 
tt  11  faut,  dit-il,  toujours  supposer 
attligce  la  personne  queTon^compli- 
mente.  > 

Cest  dans  les  modèles  de  lettres 
« avec  le  sexe  » qu'il  est  charmant. 
Il  estime  qu'on  ne  risque  jamais 
rien,  en  écrivant  aux  dames,  de 
a leur  déférer  » et  de  leura  ccorder 
un  peu  plus  qu'il  ne  leur  est  dû, 
appelat-on  t Madame  » une  femme 
qui,  n'étant  pas  noble,  n'a  droit 
qu'au  titre  de  c Mademoiselle  » . 
C'est  la  grdee  du  caractère  français 
que  de  ne  point  marchander  là-des- 
sus ; mais  j'imagine  qu'il  n'entend 
point  malice  lorsque,  s'adressant 
aux  dames,  a leur  tour,  il  leur  con- 
seille de  terminer  leur  lettre  à un 
« supérieur  » par  ces  mois  : «Soyez 
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persuadé,  monsieur,  de  Tenvie  que 
j'aurais  de  vous  obliger  ».  Un  Pa- 
risien d’aujourd'hui,  lisant  cette 
formule,  aurait  peut-être  l'idée  d’en 
éprouver  la  sincérité  ! 

Les  recommandations  au  sujet 
des  lettres  d’amour  sont  exquises. 
Elles  doivent,  tout  en  gardant  l’a- 
grément du  style,  laisser  percer  le 
désordre  où  l'on  est.  « Une  passion, 
quelque  forte  qu'elle  soit,  exprimée 
avec  de  pauvres  termes,  ne  touche 
pas  une  Belle  comme  un  amour 
rendu  avec  vivacité.  » Mais  «l'en- 
nemi mortel  ! » des  lettres  amou- 
reuses, c'est  l’étude  et  le  raisonne- 
ment affecté.  Il  faut  n'y  mettre, 
avec  un  peu  de  violence,  que  de 
Tesprit  ; il  y a là,  ma  foi  ! un  joli 
passage,  agréablement  tourné,  sur 
le  secours  que  prête  l'esprit,  en 
amour  : « Le  cœur  sait  naturelle- 
ment le  langage  de  l'amour,  mais 
il  a besoin  de  l'esprit  pour  le  con- 
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tenir  dans  les  bornes  d'une  passion 
bien  réglée,  conformement  au  ca- 
ractère de  la  personneque  Ton  aime, 
ahn  de  l'engager,  de  rirriier,  de  l'a- 
paiser, dans  les  occasion^,  car  toute 
maitrcs*e  ne  rend  pas  toujours  jus- 
tice à l'amour  le  plus  tendre,  et  l'ex- 
pression bien  ménagée  est  un  des 
plus  sûrs  moyens  de  parvenir  à 
cette  tin,  qui  n'est  point  l'ouvrage 
du  cccur.  Cette  entente  n'appartient 
qu'à  l'esprit  : ils  doivent  donc  être 
decompagnie  dans  les  lettres  amou- 
reuses. » Ces  rctiexions  aimables  ne 
portent-elles  pas  bien  la  marque  du 
si|;clcou  l’amour  est  la  seule  vraie 
grande  affaire? 

La  jalousie,  selon  notre  guide,  est 
souvent  un  moyen  dese  faire  aimer, 
mais  il  laut  la  témoigner  respectueu- 
sement et  avec  délicatesse.  Toute- 
fois, il  est  delà  pruJenced'un  amant 
de  ne  jamais  écrire  au  désavantage 
d’un  rival  : « C'est  commettre  son 
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amour,  c^est  s’exposer  à des  affaires, 
car  les  belles  sont  souvent  impru- 
dentes, et  quelquefois  trompeuses 
et  vindicatives.  » Et,  en  philosophe 
épicurien  qu’il  .est,  et  qui  ne  tient 
point  aux  passions  tragiques,  il 
ajoute  : « Je  dis  plus  : ces  lettres 
médisantes  leur  fournissent  des 
moyens  d’assujettir  un  amant  à leur 
caprice  : ce  qui  lui  est  important 
d’éviter,  sHl  veut  aimer  avec  quel- 
que agrément.  » Tout  un  système 
perce  dans  ces  lignes  un  peu... 
roublardes^  pour  employer  une  ex- 
pression très  peu  dix-huitième 
siècle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  d’avis 
« qu’on  ne  gagne  rien  avec  les  du- 
retés ».  Elles  désignent  un  mauvais 
caractère,  elles  « font  ouvrir  les 
yeux  à une  fille  » pour  l’avenir.  Si 
l’on  a des  reproches  ou  des  plaintes 
à faire  à la  personne  que  l’on  aime, 
ce  doit-être  d’une  manière  si  défé- 
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rente  qu'elle  ne  puisse  raisonnable- 
ment se  tacher;  et  meme,  il  est 
d'un  homme  d'esprit  de  les  tourner 
à la  louange  de  cette  personne. 
« C'est  peut-^tre  là  le  plus  sédui- 
sant moyen  de  s'ouvrir  le  chemin 
de  son  cceur  ».  Point  de  grands 
mots,  non  plus.  Ce  n'est  pas,  encore 
une  fois,  sous  un  aspect  dramatique 
que  ce  conseiller  avisé  envisage  Ta- 
mour,  mais  bien  comme  le  meilleur 
des  passe-temps. 

Nes’cchappe-i-il  pas  de  ces  pages, 
à travers  leur  demi-naïveté,  un 
parfum,  assez  vif  encore,  du  joli 
temps  où  elles  étaient  écrites  par 
quelque  pauvre  diable  d'homme  de 
lettres,  aux  gages  d'un  libraire,  qui 
avait  dû  prêter  sa  plume,  plus  d'une 
fois,  aux  galanteries  des  autres? 


Chez  les  Morts. 


L’ENFANCE  D’UN  PEINTRE 


Landemer  (Manche)  juillet 

L’auberge  est  juchée  tout  au 
haut  de  la  falaise,  une  falaise 
coquette,  qui  descend  par  étages 
verdoyants  et  qui,  jusqu’aux  galets 
où  viennent  mourir  les  vagues,  se 
fleurit  encore  de  roses  sauvages.  A 
droite,  à Thorizon,  on  aperçoit,  se 
découpant  sur  le  bleu  de  la  mer,  la 
massive  silhouette  des  cuirassés  de 
la  rade  de  Cherbourg,  qui,  de  ce 
sommet,  ne  semblent  plus  que  de 
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monstrueux  joujoux.  A gauche, 
rœil  embrasse  la  dentelure  des 
côtes  jusqu’au  cap  de  la  Hague. 
L’endroit  s’appelle  l^ndemer. 

Devant  la  porte,  allant  et  ve- 
nant jusqu’ù  de  rustiques  bosquets 
qui  bordent  l'autre  côté  de  la 
route,  voici  le  maître  de  la  maison, 
un  gaillard  solide,  en  dépit  de  sa 
barbe  blanche,  à la  large  encolure, 
aux  épaules  carrées.  Avec  un  sou- 
rire cordial,  il  salue  les  paysans  qui 
passent,  se  rendant  au  marché 
dans  leurs  carrioles,  vêtus  de  cette 
blouse  en  futaine,  particulière  aux 
gens  de  la  Manche,  qui  va  en 
s’élargissant,  comme  une  tunique 
de  mousquetaire  Louis  XI IL  Ou 
bien,  il  se  rend  à la  culture  de  ses 
champs,  que  bordent  des  bruyères 
roses.  Et  l’on  entend  les  réponses 
qu’on  lui  fait  : 

— Oui,  monsieur  Millet...  Non, 
monsieur  Millet... 
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Ce  nom  me  frappe.  J’interroge. 
Cet  aubergiste  est  le  frère  du  grand 
peintre  Millet,  qui  avait  là  toute 
une  nichée  de  neveux  en  sabots  et 
de  nièces  en  cornette  blanche.  De 
Barbizon,  il  venait  parfois  à Lan- 
demer  ; il  y passait  quelque  temps, 
se  retrempant  dans  l’air  du  pays 
natal,  s’affligeant  que  les  soins 
d'établissement  de  sa  nombreuse 
famille  ne  lui  permissent  point  d’y 
retourner  pour  toujours.  La  der- 
nière fois  qu’il  y revint,  ce  fut 
pendant  la  guerre. 

Et^  d’une  question  à l’autre,  j’ai 
eu  toute  une  évocation  de  la  jeu- 
nesse du  maître,  dite  par  les  gens 
et  par  les  choses  aussi,  dont  le  té- 
moignage demeure.  On  m’a  es- 
quissé. dans  le  décor  même  de  ces 
campagnes  qu’il  a rendues  souvent, 
aux  heures  de  lutte,  un  Millet  en- 
fant, dont  la  physionomie  pitto- 
resque convient  bien  à l’idée  qu’on 
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se  (ait  des  premières  années  du 
peintre  puissant  des  paysans 

Dans  l'auberge  de  Landemer 
M.  Auguste  Millet  garde  pieuse- 
ment quelques  souvenirs  du  grand 
frère  Jean-François,  pour  lequel, 
comme  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille, il  conserve  un  respect  pro- 
fond, et  qu'il  regrette  comme  au 
lendemain  de  sa  mort.  11  a,  outre 
quelques  gravures  tirées  à la  main 
par  Millet,  une  V^ierge  tenant  la 
tête  du  Christ  mort.  Le  tableau,  de 
petites  dimensions,  n’a  pas  été  je 
crois  classé  dans  son  œuvre.  La 
Vierge  farouche,  plus  humaine  que 
divine,  vient  de  relever  le  martyr; 
.Millet  avait  peint  cette  toile  pour 
sa  grand'-mère.  qu’il  adorait.  Il  faut 
bien  se  rappeler,  d’ailleurs,  que 
parmi  les  siens.  Millet  n’a  trouve 
que  sympathies  à sa  vocation.  On 
avait  le  goût  des  arts  dans  la 
famille,  et  le  père  de  Millet  ne  se 
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sentit  jamais  aussi  heureux  que 
lorsqu’il  vit  partir  son  fils  pour 
Paris,  avec  la  pension  dérisoire  que 
lui  accordait  le  conseil  municipal 
de  Cherbourg. 

A Landemer  se  trouve  aussi, 
chez  un  voisin  de  M.  Auguste  Mil- 
let, M.  Vauvert,  un  dessin  de 
grandes  dimensions  de  l’artiste, 
qu’il  avait  composé,  à dix-sept  ans, 
sans  avoir  encore  eu  de  maître.  Il 
représente  deux  bergers,  l’un  de- 
bout, l’autre  assis,  gardant  leur 
moutons.  Le  premier  professeur 
de  Millet,  nommé  Langlois,  a écrit 
au  bas  de  ce  dessin  une  mention 
qui  témoigne  d’une  façon  naïve  et 
et  touchante  de  son  admiration. 

Millet  avait  fait  ce  dessin  pen- 
dant la  mériane  comme  on  dit  ici, 
c’est-à-dire  pendant  l’heure  qu’on 
accorde  aux  cultivateurs  pour  se 
reposer,  après  avoir  mangé. 

De  Landemer,  on  m’a  conduit  à 
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Gréville,  à trois  kilomètres,  par  la 
falaise.  Cest  là  qu*est  né  Millet,  et 
la  maison  existe  encore  Jans  sa 
rusticité  ancienne,  supportant  bien 
scs  cent  cinquante  ans  J’eiistence. 
Pour  y aller,  on  traverses  des  sites 
presque  grandioses,  le  Maupas  et 
la  Roque  du  CateL  qui  ont  souvent 
tenté  Millet,  se  rappelant  les  an- 
nées d'enfance  pendant  lesquelles  il 
allait  en  grimpant  dans  les  roches, 
jouer  à deux  corbeaux,  voleurs 
comme  la  pie  célèbre,  le  mauvais 
tour  de  leur  reprendre  leur  butin. 

La  petite  maison  de  Gréville,  où 
la  municipalité,  très  Hère  de  son 
grand  homme,  a fait  mettre  une 
plaque  commémorative  (ici  est  né 
Jean-François  Millet,  4 octobre 
18:41.  habitée  aujourd’hui  par 
une  sœur  du  peintre.  Madame  Hen- 
riette, veuve  d*un  douanier.  Elle 
aussi,  l’excellente  femme,  elle  a le 
respect  de  la  gloire  du  frère,  et  elle 
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montre  avec  attendrissement,  dans 
la  vieille  cuisine,  la  place  où  il 
s’asseyait,  avec  les  sept  autres  en- 
fants. Il  n’y  a eu  que  peu  de  chose 
de  changé  au  mobilier  ancien.  Une 
horloge  dans  sa  boite,  une  armoire 
normande,  un  banc  qui  court  le 
long  de  la  pièce,  une  table  massive, 
voilà  tout  le  mobilier.  Jusqu’en  ces 
derniers  temps,  il  était  resté,  sur 
les  portes  des  croquis  jetés  par 
Jean-François  ayant  dix  ou  douze 
ans.  C’étaient  notamment  des  gre- 
nouilles dansant,  qui  étaient,  paraît- 
il,  très  divertissan  es.  La  servante 
d’un  locataire  qui  précéda  la  sœur 
Henriette  eut,  un  jour,  la  malen- 
contreuse idée  de  nettoyer  ces 
portes,  et,  dans  cette  inspiration 
d’un  zèle  intempestif,  c’en  fut  fait 
de  souvenirs  précieux  pour  mon- 
trer la  naissance  d’un  grand  talent. 

Il  ne  reste  dans  une  chambre,  en 
haut,  qu’une  peinture,  presque  ef“ 
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fiicêc  sur  une  porte,  représentant  un 
pot  de  Heurs.  La  mère  de  .Millet 
était  malade,  une  fois,  elle  ne  pou- 
vait se  lever.  • François,  dit-elle  à 
son  fils,  tu  devrais  me  faire  quelque 
chose  là,  en  face  de  mes  yeux,  pour 
m*égayer.  » Et  Millet,  qui  était  déjà 
célèbre,  se  rendit  au  désir  de  la 
vieille  femme  avec  une  obéissance 
d'écolier.  Il  alla  cueillir  un  bou- 
quet dans  le  jardin  des  voisins  Ca- 
noville  et  le  peignit  aussitôt.  M. 
Durand,  le  mari  de  madame  Henry 
Gréville  (pseudonyme  emprunté  au 
pays  de  Millet)  a essayé,  à Taide  de 
réactifs,  de  rendre  quelque  éclat  à 
cette  peinture,  mais,  pour  dire  le 
vrai,  il  a plutôt  contribué  ù la  faire 
disparaître 

Et  la  sœur  Henriette,  en  mon- 
trant la  maison  de  Millet  est  inta- 
rissable sur  ses  souvenirs  d’enfance, 
qu’elle  raconte  dans  un  langage 
image.  C’est  l’adresse  de  Jean- 
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François,  à tous  les  exercices  qui 
fait  le  fond  de  la  conversation.  Il 
avait  une  réputation,  dans  le  village, 
pour  scier  le  bois.  Avec  son  cou- 
teau, il  faisait  aussi  des  choses  très 
drôles.  Un  jour,  il  avait  sculpté  une 
toupie  gigantesque,  puis  il  en  avait 
creusé rintérieur.  L’air  s’engouffrait 
dans  cette  crevasse,  et  la  toupie,  en 
tournant, faisait  un  bruit  formidable. 
Cette  toupie  était  célèbre  dans  tout 
le  pays. 

11  avait  une  passion  en  même 
temps  que  le  dessin:  il  adorait  son- 
ner les  cloches.  Il  tenait  cette  pas- 
sion du  curé  de  Gréville  — une 
souriante  figure  de  vieux  prêtre  à 
évoquer,  — M.  Le  Briseur. 

— Ma  foi,  monsieur  le  curé,  lui 
disait  Jean-François  après  le  caté- 
chisme, s'il  n’y  avait  pas  de  cloches 
au  Paradis,  j’aimerais  mieux  ne  pas 
y aller  ! 

— Eh  bien,  moi  aussi,  Jean- 
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François,  répondait  M.  Le  Briseur. 

Ce  M.  Le  Briseur  le  poussait  fort 
au  dessin.  Il  lui  indiquait  les  suic(s  : 
«Tu  devrais  faire  le  forgeron  lla- 
melin...  • Fa  le  forgeron  llamclin 
lui  disait  de  son  côte  : « Tu  devrais 
aire  M.  le  curé  faisant  ferrer  son 
mulet.  » 

Un  des  dessins,  célébrés  dans  le 
pays,  de  l'enfance  de  Millet,  fut 
celui  de  Bcnnevillc  et  de  ses  ânes. 
Ce  B.mncvilie  était  un  brave  homme 
qui  parcourait  la  contrée  avec  scs 
ânes  pour  les  propriétaires  locaux 
ne  pouvant  envoyer  leurs  bétes 
dans  les  haras.  Jean-François  ht 
son  portrait  en  charge  et,  dessinant 
les  ânes  autour  de  leur  maître, 
écrivit  au-dessous  : u Bcnneville  et 
sa  famille,»  Bcnneville  rit  beaucoup 
le  premier,  de  la  plaisanterie,  et  — 
voici  un  detail  qui  ne  manque  pas 
d’une  vraie  saveur  campagnarde  — 
offrit,  pour  emporter  le  dessin,  de 
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faire  saillir  gratuitement  une  jument 
des  Millet. 

Jean  François  s’était  installé, 
dans  la  maison  paternelle,  un  petit 
réduit  à côté  de  la  chambre  où  il 
couchait  avec  son  frère  Auguste,  où 
il  avait  juste  de  quoi  se  retourner. 
C’est  là  qu’il  travaillait,  tout  seul, 
et  qu’il  dessina  jusqu’à  vingt-et  un 
ans.  De  là,  il  voyait  un  petit  puits, 
surmonté  d’une  sorte  de  tourelle, 
qui  existe  encore  dans  sa  simplicité 
pittoresque,  pour  lequel  il  avait 
une  affection  particulière.  Il  l’a 
peint  souvent,  de  souvenir,  dans  des 
toiles  importantes,  ainsi  qu’une 
grange  sur  la  porte  de  laquelle  on 
voit  encore  un  dessin  de  lui  tracé 
au  couteau.  Il  représente  un  diable 
qui,  avec  une  fourche,  renverse 
un  homme,  fort  contrit,  à ce 
qu’il  semble,  de  ce  diabolique  pro-, 
cédé. 

Tout  ce  petit  coin  de  Gréville  est 
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d'ailleurs  charmsnt,  depuis  la  mai- 
son de  Millet^  enguirlandée  de 
vigne  vierge,  descendant  sur  un  pe- 
tit mur  bas,  qui  la  précède,  jusqu’à 
l'église,  dont  le  peintre  a fait  le  ta- 
bleau que  possède  le  Luxembourg. 
Cest  le  village  idéal,  le  village  où 
rien  n’a  changé  depuis  un  siècle, 
où,  tout  au  bout,  un  tisserand  fa- 
brique de  la  toile,  à l'aide  d'un  mé- 
tier antique. 

Millet,  jusqu’à  la  Hn,  s’intéressait 
à son  pays,  demandantdcs  nouvelles 
de  chacun,  n’oubliant  personne. 
Voici  une  lettre  de  lui,  datée  de 
1874,  de  Tannée  où  il  reçut  la  com- 
mande de  grands  tableaux  au  Pan- 
théon, qui  est  véritablement  tou- 
chante. 

A une  vieille  femme,  fort  misé- 
rable, la  Quénenne,  il  venait  de 
faire  obtenir  une  pension.  Celle-ci 
voulait  à toute  force  envoyer  une 
oie  a son  bienfaiteur.  Millet  s’a- 
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dressa  alors  à Tinstituteur,  M.  Pic- 
quot,  pour  lui  répondre  : 

((  Mon  cher  Monsieur  Picquot, 

))  Puisque  vous  avez  bien  voulu 
))  être  le  secrétaire  de  Jeanne*  Marie 
» Henry,  j’espère  que  vous  voudrez 
» bien  aussi  être  mon  commission- 
» naire  auprès  d’elle.  La  besogne 
» ne  peut  vous  manquer,  venant 
))  de  deux  côtés  à la  fois.  Dites, 
» nous  vous  en  prions,  à cette  pau- 
» vre  Jeanne-Marie  que  nous  lui 
» savons  bien  gré  de  penser  à nous 
))  comme  elle  le  fait,  mais  que  nous 
» sommes  peinés  du  mal  qu’elle  se 
» donne  pour  nous  le  prouver. 
» Quand  nous  retournerons  à Gré- 
» ville,  nous  lui  dévorerons  cer- 
» talnement  une  de  ses  oies.  Mais 
» quand  se  fera  ce  dévorement?  » 

Millet  parlait  alors  des  travaux 
qui  le  retenaient  à Paris.  Mais  la 
gloire  qui  lui  arrivait  enfin,  comme 
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une  revanche,  ne  rcrnpéchaic  pas 
de  songer  loujours  au  pays  avec 
aiiendrissemeni  Jugez-en  par  ce 
pou  scriptum^  distribuant  des  ami- 
tiés ù la  douzaine  : 

n Mon  cher  monsieur  Picc|uot, 
toute  la  maisonnée  se  joint  à moi 
pour  vous  souhaiter  et  aux  vôtres 
la  bonne  santc.  Dites  bonjour  pour 
nous  chez  Polidor.  Je  souhaite,  en 
mon  particulier,  le  bonjour  à Par- 
ihélcmy,  ù Jean-Paris,  ù Lacou- 
lure.  9 

Aussi,  le  souvenir  qu*a  laissé 
Millet  a Gréville  et  dans  tous  les 
environs  csi-il  resté  très  vif.  Ce 
n*cs(  pas  D qu'il  faudrait  dire  du 
mal  de  la  peinture  ! 

Tel  est  le  Millet  de  I.andemer  et 
de  Gréville,  le  Millet  normand, 
moins  connu  sans  doute  que  le 
Millet  de  Barbizon.  Là,  avant  de 
SC  livrer  tout  à lait  à l'art,  il  a sué 
et  peiné  comme  un  bon  travailleur 
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de  la  terre  qu’il  érait.  La  terre  et 
les  paysans,  c’est  là  qu’il  a appris  à 
les  aimer. 


La  Tombe  de  Courbet 

La  Tour-de-Peilz,  septembre. 

Ce  matin,  en  allant  au  hasard 

devant  moi,  dans  les  chemins  bor- 
dés de  vignes,  à perte  de  vue,  de  la 
petite  station  des  bords  du  Léman 
où  j’ai  été  chercher  quelques  jours 
de  grand  calme,  je  me  suis  trouvé 
devant  le  cimetière.  Un  joli  cime- 
tière, coquet,  qui  n'a  rien  de  rustique 
que  sa  situation  au  pied  de  la  mon- 
tagne, dans  un  enclos  séparé  seule- 
ment par  un  mur  très  bas  des  ré- 
jouissants vignobles  qui  sont  l’or- 
gueil de  ce  pays.  Les  morts,  aux- 
quels Baudelaire  prêtait  de  grandes 
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ilouleurs,  ne  peuvent  pas  être  mal- 
heureux ici.  Ils  assistent  à l'éclo* 
sion  des  beaux  raisins  dorés  qui 
font  ce  gentil  vin  blanc  qu’ils  ont 
aimé.  J'allais  a travers  les  allées 
Heuries,  quand  j*ai  tout  à coup 
aperçu  une  pierre  tré<  simple,  avec 
ce  nom  qui  m'a  sauté  aux  yeux  : 
M Gustave  Courbet  ». 

C'est  là  que  repose  le  peintre  qui 
fut  si  bruyant  si  exubérant  de  vie, 
à U grande  voix  tonitruante,  dans 
un  silence  que  ne  trouble  guère  que 
le  bruit  d'une  petite  cloche,  le  di- 
manche. Et  je  me  suis  rappelé  que 
c’est,  en  etfet,  ici  qu’il  est  mort,  dans 
unexilqui  pour  n’étrepas  très  rigou- 
reux en  apparence,  lui  pesait  plus 
qu’il  ne  voulait  en  convenir,  et  gron- 
dant, avec  des  accents  formidables, 
contre  ceux  qui  avaient  fait  peser  sur 
lui  une  lourde  responsabilité  dont 
l'équité  était,  de  vrai,  très  contes- 
table. 
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Il  a laissé  ici  une  légende  d’une 
large  bonhomie,  et  l’on  a évoqué 
pour  moi,  avec  entrain,  ce  Courbet 
des  dernières  années,  tel,  du  moins, 
que  dans  le  débraillé  qui  lui  était 
cher  il  se  laissait  voir  dans  ses  rela- 
tions journalières.  Sa  vraie  pensée, 
je  le  crois  bien,  était,  quoi  qu’il 
dît,  en  France,  là-bas,  derrière  les 
montagnes.  Mais  il  y avait  en  lui  un 
incorrigible  fanfaron,  cachant  bien 
des  choses  meilleures  qu’on  n’en 
eût  pensé  sous  son  apparent  cy- 
nisme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  vivait,  à la 
Tour-de-Peilz,  librement,  fêtant 
volontiers  le  villeneuve  et  l’yvorne. 
Il  allait,  souvent,  en  compagnie  de 
vignerons  du  pays,  faire  ce  qu’on 
appelle  ici  une  « partie  de  cave  ». 
On  se  rend,  à.  cinq  ou  six,  dans  une 
de  ces  belles  caves  où  sont  amonce- 
lés de  reluisants  tonneaux  de  chêne, 
avec  leur  cercles  brillants  comme 
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de  Targeni,  cl  on  va  ju'^cr  le  vin. 
Il  n'y  a,  pour  tout  le  monde,  qu'un 
grand  diable  de  verre,  qu'on  doit 
vider  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et 
on  va  ainsi,  de  pièce  en  pièce,  en 
formulant  son  avis,  avec  le  traînant 
accent  du  canton  de  Vaud  : 

— Il  n'est  pas  tant  clair...  mais 
pour  pu  (puri,  il  est  pu\ 

Il  paraît  qu’une  fois  Courbet  et 
ses  amis  entrèrent  un  lundi,  ù 
quatre  heure*,  dans  une  de  ces 
caves  et  qu’ils  n’en  sortirent  que 
le  surlendemain.  Par  l'escalicr,  on 
leur  envoyait  sans  cesse  des  salés^ 
des  victuailles  de  charcuterie  qui 
avaient  pour  but  de  raviver  leur 
soif.  Courbet,  avec  une  forfanterie 
dont  il  était  coutumier,  portait  des 
detis  terribles,  mais  il  se  vantait  et 
il  était  dv^ja  a bout  de  forces  que 
les  vignerons  en  étaient  encore  à se 
sentir  altères  Mais  u pour  lui  faire 
plaisir  »,  m’a  dit  le  brave  homme 
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qui  me  racontait  ainsi  un  Courbet 
tout  intime^  on  lui  déclarait  qu’il 
était  un  buveur  émérite. 

Courbet,  grand  noctambule,  ha- 
bitué à lancersesthéoriesartistiques 
dans  les  cafés  parisiens,  qui  restent 
ouverts  presque  toute  la  nuit,  était 
fort  malheureux  ici  sur  un  point. 
Quand  il  avait  travaillé,  dans  la 
journée,  enfermé  dans  son  atelier 
de  Bon-Repos,  il  allait,  après  son 
dîner,  au  Café  du  Centre,  un  éta- 
blissement qui  ne  rappelle  que  bien 
vaguement  les  brasseries  de  la  rive 
gauche,  dont  il  avait  été  Thôte  fa- 
milier. Cest  une  simple  pièce 
carrelée,  d’apparence  patriarcale, 
avec  de  bonnes  grosses  tables  de 
bois,  avec  quelques  gravures  locales 
collées  au  mur. 

11  s’installait  là  et  causait,  se  gri- 
sant de  ses  paroles,  rappelant  ses 
souvenirs  de  Paris,  étalant  superbe- 
ment son  orgueil  ingénu,  invitant 
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qui  il  trouvait  et  parlant  peinture  à 
quelque  bon  cultivateur,  amené  par 
lui,  qui  le  regardait  avec  Je  grands 
yeux  surpris.  Mais  onze  heures 
sonnaient  vite.  Or,  c*est  d’après  les 
règlements  de  police  du  pays, 
l’heure  de  la  fermeture. 

— Allons,  monsieur  Courbet, 
disait  l’hôte,  il  faut  vous  en  aller, 
vous  ne  voudriez  pas  me  mettre 
dans  la  peine. 

Mais  Courbet  s’obstinait,  gron- 
dait. tempêtait,  et  force  était  à l’au- 
bergiste de  fermer  seulement  les 
volets  du  Café  du  Centre,  en  de- 
mandant au  peintre  de  ne  pasclever 
la  voix.  Cependant,  l’unique  agent 
qui  compose  le  corps  de  police  de 
l.a  Tour  survenait,  dressait  procès* 
verbal.  El  Courbet,  d’un  geste  ma- 
jestueux, lui  faisait  signe  de  s’as- 
seoir et  l’obligeait  à trinquer  avec 
lui. 

— C’est  bon,  c’est  bon!  disait-il, 
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buvez  toujours!  Je  connais  le  tarif 
de  Tamende  ! 

C’était  dix  francs,  qu’on  allait,  de 
la  municipalité,  par  ordredu  syndic, 
toucher  presque  tous  les  matins, 
comme  une  rente,  à l’atelier  de 
Bon-Repos. 

Au  reste,  malgré  cette  petite  con- 
damnation régulière,  et  celle  que 
lui  valait  son  habitude  de  se  baigner 
dans  le  lac  à un  endroit  défendu, 
Courbet  faisait  bon  ménage  avec  la 
municipalité  de  La  Tour. 

Il  lui  a même  offert  un  buste, 
sculpté  par  lui,  pour  orner  une 
fontaine.  L’œuvre  est  assez  curieuse 
par  sa  fougue.  Le  buste  devait, 
dans  sa  pensée,  représenter  la 
Suisse.  Mais  les  bons  municipaux 
de  La  Tourfurent  un  peu  stupéfaits 
lorsqu’ils  se  trouvèrent  en  présence 
de  cette  virago  à l’expression  sau- 
vage, les  cheveux  flottant  au  vent 
sous  un  bonnet  phrygien.  Le  bonnet 
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phrygien  les  déconcertait  surtout, 
bien  qu'ils  fussent  tiuites  de  l'hom- 
mage de  l'artiste. 

1/un  d'eux,  se  demandant  com- 
ment il  allait  être  accueilli  et  pre- 
nant son  courage  à deux  mains, 
hasarda  Tobservation.  Mais  Courbet 
était,  ce  jour-là,  de  borne  humeur. 

— N'cst-ce  que  cela?  diMl.  Eh 
bien  ! au  lieu  de  la  figure  de  la 
Suisse,  ce  sera  celle  de  la  Liberté  ! 

'fout  allait  dès  lors  n merveille, 
et  le  buste  se  dresse,  avec  crûnerie, 
sur  la  petite  place  de  La  Tour. 
(Courbet  a écrit  ces  mots  sur  le 
socle  : U llommageà  Thospitaliié!  » 
Il  y eut,  le  soir  de  Tinauguration, 
un  plantureux  banquet,  otlert  par 
la  petite  ville  ù l'artiste.  Le  père  de 
Courbet  était  venu  d'Ornans.  A 
l'heure  obligée  des  toasts,  un  des 
conseillers  municipaux, qui  craignait 
quelques  écarts  politiques,  se  leva 
et  revint  avec  un  panier  d'où  il 
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sortit  quelques  bouteilles  vénéra- 
bles : — ((  Cela  vaut  bien  tous  les 
discours,  n'est-ce  pas  ?»  La  motion 
fut  approuvée,  et  ces  flacons  de  vin 
doré,  remplaçant  toutes  les  haran- 
gues, empêchèrent  la  conversation 
des’engager  sur  un  terrain  scabreux. 

Une  chose  curieuse,  c'était  la 
grande  amitié  qui  unissait,  ici, 
Courbet  et...  un  pasteur  protestant, 
M.  Dulong.  Comment  cela  s’était- 
il  fait?  Surquelcompromis  l’accord 
s’était-il  conclu?  Toujours  est- il  que 
le  peintre  aux  libres  allures  et  le 
rigide  ecclésiastique  étaient  devenus 
inséparables. 

Le  corps  de  Courbet  ne  fut  pas 
enterré  tout  de  suite.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  resta,  dans  l’indéci- 
sion où  l’on  était  des  volontés  de  sa 
famille,  lamentablement  abandonné 
à la  Morgue,  après  des  obsèques 
qui  avaient  été  assez  imposantes. 
Tout  devait  être  contraste  pour 
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Courbet,  ici.  Et  quelle  Morgue  f 
une  sorte  de  cahute,  basse,  en 
pierres,  tout  juste  assez  grande 
pour  contenir  un  cercueil  Ce  ne 
fut  qu'après  un  temps  relativement 
assez  long  que  l'inhumation  au 
cimetière  de  La  Tour  fut  décidée. 

Lesheureuses  petites  villes  suisses 
des  bords  du  lac  ont  souvent  de 
bonnes  aubaines.  Une  Autrichienne 
qui  aHcctionnait  fort  Vevey  (I^ 
Tour  et  Vevey  se  touchent)  a laissé 
ù la  municipalité  deux  cent  mille 
francs  pour  commencer  un  musée  ; 
d*un  autre  côté,  la  nièce  de  Courbet 
a offert  un  certain  nombre  de  ta- 
bleaux du  maître.  11  se  trouvera 
donc  là  quelque  jour  une  petite 
galerie  qui  aura  son  intérêt,  et  qui 
sera  bien  placée,  tout  près  de  la 
tombe  du  peintre. 
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